Михаил Тарковский
23/11 Тойота-креста. Чать первая
— Называть машину — восхитительная работа! Сначала «Тойота» давала имена простыми английскими буквами. Потом руководитель компании использовал простые, но осмысленные клички вроде «Мастер» или «Краун». После того, как «Краун» стал популярным, ему понравилось называть все машины с буквы «Си» (читается как «К» или «Ц»- прим. ред.): «Корона», «Креста»,»Королла», «Целика», «Цельсиор». Где-то в 60-х менеджеры по …
23/11 Бабушкин спирт
Лишний раз сбегать за отверткой Кольке нравится гораздо больше, чем сидеть на месте. Зато его Дядька, дядя Слава или Парень, по Бабушкиному, экономит каждое движение, и дважды подняться с реки на угор для него смертеподобно. Он будет, кряхтя и матерясь, тащить на себе сети, канистры, выпадающий топор, будет останавливаться и вытирать пот, но выпрет все …
23/11 Тойота-креста. Чать вторая. Глава 3
1. «Креста» ровно шла по трассе М-7 Уфа. В грубую кашу мешались солнце, рваные облака, мокрый снег, водяная пыль, стоящая облаком за машинами. Слепило солнце, и приходилось то и дело опускать потрепанный щиток с иероглифами и оливать стекло ручьем омывателей. Ночевал в Мамодыше в мотеле. Заснул как убитый. Встал рано: на улице морозец градусов десять, …
23/11 Осень
Ничто так не изматывает, как сборы на охоту. Казалось бы, все уже приготовлено, собрано, увязано, громоздятся в сенях мешки и ящики, и вдруг выясняется, что нет какой-нибудь пробочки от бензобака, и тогда начинается.. Тук-тук. – Да-да! – Здравствуй, Галь. – Здравствуй, Миш. – Как дела? – Помаленьку – Мужик где? – В мастерской. Тук-тук. – …
23/11 Тойота-креста. Чать вторая. Глава 1
1. — И он специально уехал… в Тайланд… чтобы тебе было, где жить? — Да нет. Просто так получилось… — Хорошо, что так получилось… Как ты ехал? — Я отлично ехал. Только от Уфы дорога такая, что… ездой это не назвать… — Я не представляю… По-моему это так тяжело… Мы ездили однажды на юг… Я …
23/11 Гостиница «Океан»
Андрею Субботину и товарищам моим посвящается 1. Главным охотоведом Верхне-Инзыревского госпромхоза уже много лет подряд работал Павел Григорьевич Путинцев — высокий, крепкий и поджарый парень с темно-русой бородой и синими внимательными глазами, имевшими подчас неожиданное, острое и почти пронзительное выражение, благодаря странным, в тонких складочках, векам, будто сделанным из другой, более старой и чуткой кожи. …
23/11 Фундамент
Сергею Михайловичу Хромыху посвящается На ржавый винт от допотопного парохода походила тазовая кость мамонта, обсохшая под глиняным крутояром на мокром берегу Енисея. Весенняя вода катилась, и кость, гнутым профилем напоминая лопасть, торчала в желтой луже среди прочих мамонтячьих запчастей: берцовых, лопаток, позвонков, которые обваренные солнцем русские и остяцкие ребятишки тащили, пихая в мешки и …
23/11 Замороженное время
1. Гошка Потеряев ехал на Новый год домой из тайги на «буране». На нем была собачья шапка, суконная куртка-азям, суконные портки, надетые навыпуск на кожаные бродни с исцарапанными головками. Лыжи лежали поставленные на ребро вдоль сиденья на подножках, на правой — камусный конец был вечно подожжен о глушитель. Ехал сначала хребтом, потом спускался к реке …
23/11 Енисей, отпусти!
Глава I Глаз человеческий так устроен, что враз один только кусок жизни видать, и если стоять на берегу реки или океана, то углядишь лишь воды сизую полосу, да камни, да ржавый винт, да домишко с дымом, да еще что-нибудь заскорузло-простое, вроде ведра и лопаты. А бывает, – во сне ли, в какой другой дороге …
23/11 Лес
Андрей лежал на железной кровати и смотрел, как едут по оконному стеклу прижатые ветром капли дождя и как напряженно дрожит за окном голое деревце черемухи на фоне сизого Енисея. За домом тарахтел, разворачиваясь, трактор. Постукивала где-то сверху оторвавшаяся от фронтона доска. — Надо, наконец, прибить ее, — подумал Андрей и вспомнил почему-то Борьку. У Борьки, …