Михаил Тарковский

23/11 Тойота-креста. Чать вторая. Глава 2

1. Город привык. Больше не склонялась к нему стеклянная дудка, хрустальное былье, не слепили подсвеченные лица фасадов, не холодила река, заплутавшая в ледоставах. И не вгоняла в тоску белесая травка, потерявшаяся во времени и растущая, будто при сварке. Ненадолго выпадал снег и ночью город гляделся другим — пустым и пригодным к разговору. Будто дневной свет …

23/11 Стройка бани

1. «Батя, сделай мне рыбы»… — писал из Красноярска Серега, — путёвой, осетрины, ведра четыре, флягу, короче, молочную, на «Матросове» у меня Славка, механик, он в курсе… » Серега кратко рассказывал о своих делах, желал отцу здоровья и обещал прислать электродов, проволоки-нержавейки и «бутылку тормозухи — зимой в замки заливать — милое дело». Иваныч, только …