Автор admin
23/11 Десять нот веселого блюза
I C чего все начиналось? С настроения? С нескольких нот музыки, прозвучавшей фоном в жаркой и душной комнате небольшого кафе? И подростка-поваренка, закурившего дешевую сигарету, повернувшего ручку громкости еле работающего китайского радиоприемника… Разве может такая музыка звучать из шипящих и трещащих транзисторов, конденсаторов, динамиков маленького китайского радиоприемника? Может. Еще как. Почти так же, как из …
23/11 Перигей
Пролог «Хочется жить?» — спросит подросток с ножом в подворотне. Хочется. Я полон примитивных желаний… Но главное — я хочу вернуться. Вернуться на свою родину. Последний год я прожил в Америке. До этого – два года в мексиканской тюрьме, до Мексики – десять лет в тюрьме кубинской. Моя голова полна решеток, желтого цвета, потной кожи …
23/11 Когда «Мерло» теряет вкус
1 Мы с Наташей сидели в обшарпанном коридоре больницы на какой-то старой кушетке. Наташа полулежала на моих коленях, и, возможно, спала. Что-то решалось в эти минуты. Что-то глобальное, выходящее за пределы ежедневного болтания между предметами знакомого и привычного мира. «Алиби-то есть?» — вертелся в голове дурацкий вопрос таксиста. Вне зависимости от того, как и чем …
23/11 Когда «Мерло» теряет вкус. Часть 2
21 Вечер того дня я провел в подвале. Превратил два деревянных столба со старой детской площадки в крест. Набил по всему кресту мягких зайчиков и слоников. Розовые слоники по горизонтали, голубые зайчики – по вертикали. Получалось вполне символично, правда, коричневые медвежата уже не вписывались в получившуюся концепцию, и я оставил их в пакете в …
23/11 Звероподобный ангел
Было время в Москве, немного свободного, но было. Куда пойти? Первая мысль — в Третьяковку, но день был воскресный и отогнал ее, испугавшись большого стечения людей в эту мекку отечественной культуры. Так получилось, что вместо нее попал в Московский музей современного искусства на Петровке и нисколько не жалею о том. Современное искусство разместилось в просторных …
23/11 В ожидании критики
Пестрая критическая масса Отправной точкой послания Елены Невзглядовой “Дочь будетлян” (“Вопросы литературы”. 2006. № 5) явилось заглавие статьи Дана Джойя “Нужна ли нам поэзия?”, вышедшей в одном американском журнале. Ее основной тезис: в Америке поэзия стала субкультурой, особым занятием для небольшого и обособленного от прочих сообщества людей. Заместитель главного редактора журнала “Знамя” Наталья Иванова поразмышляла …
23/11 Обыкновенные странные люди
Александр Карасев. Два рассказа. // “Новый мир”, 2006, № 2. Что хотите со мной делайте, но я твердо уверен, — наиболее важный, актуальный и соответствующий времени жанр литературы — рассказ. Наше время подходит для эмпирических исследований, для сбора человеческого и жизненного материала. Время, когда мы не можем поставить диагноз, а только изучаем симптомы. Время, когда …
23/11 Невесомая категория качества
У Леонида Юзефовича в романе «Князь ветра» есть один удивительный эпизод, когда герой приобретает на рынке курицу, чрезвычайно искусно сделанную умелыми китайцами из б/у куриных костей. От настоящей ее не отличишь… Что-то подобное мастерится и в нашей литературе. Стоит ли говорить, что сейчас читателя накрыл цунамический вал всевозможных книг. И чем больше становится это количество, …
23/11 Кухонные разговоры и параллельные миры
Возвращаемся, а может быть, потихоньку скатываемся в благостно-интимную сферу кухонных разговоров. Здесь возможно все или, по крайней мере, мы создаем на время иллюзию таких возможностей. Это свободная словесная зона, где от мата до витиеватых сакральных истин – один шаг. Автономное от каких-либо ограничений коммуникативное пространство, разве что зависимое от наличия коммуникативного посредника. Это уже в …
23/11 «Новый реализм»: попытка апологии
Писатель – личность, по определению стремящаяся к некоторому, пусть ощущению, пусть иллюзии, пусть видимости, но свободы. Любые внешние обязательства, как правило, его тяготят. Проще быть отшельником, человеком не от мира сего, заниматься бесконечной саморефлексией и творить. Так, по крайней мере, спрос меньше. Отсюда и такие понятия как литературное направление, течение, группа для писателя терпимы, пока …