Библиотека
23/11 Лес
Андрей лежал на железной кровати и смотрел, как едут по оконному стеклу прижатые ветром капли дождя и как напряженно дрожит за окном голое деревце черемухи на фоне сизого Енисея. За домом тарахтел, разворачиваясь, трактор. Постукивала где-то сверху оторвавшаяся от фронтона доска. — Надо, наконец, прибить ее, — подумал Андрей и вспомнил почему-то Борьку. У Борьки, …
23/11 Тойота-креста. Чать вторая. Глава 2
1. Город привык. Больше не склонялась к нему стеклянная дудка, хрустальное былье, не слепили подсвеченные лица фасадов, не холодила река, заплутавшая в ледоставах. И не вгоняла в тоску белесая травка, потерявшаяся во времени и растущая, будто при сварке. Ненадолго выпадал снег и ночью город гляделся другим — пустым и пригодным к разговору. Будто дневной свет …
23/11 Стройка бани
1. «Батя, сделай мне рыбы»… — писал из Красноярска Серега, — путёвой, осетрины, ведра четыре, флягу, короче, молочную, на «Матросове» у меня Славка, механик, он в курсе… » Серега кратко рассказывал о своих делах, желал отцу здоровья и обещал прислать электродов, проволоки-нержавейки и «бутылку тормозухи — зимой в замки заливать — милое дело». Иваныч, только …
23/11 Гармонист
ПИЩИКИ В разгар лета я угодил в отдаленную больницу, расположенную на окраине большого села Пищики. Мне в ту пору было двадцать пять лет, я работал сотрудником районной газеты. Один мой коллега сильно возмущался: уложить работника прессы в какие-то Пищики! Журналисту, по его мнению, как минимум полагалась солидная койка в райбольнице. Но свободных мест не было …
23/11 Молчание отца
БАТРАК-ТРАКТОРИСТ Случилось это в разгар сева. Митин отец, Иван Звягин по прозвищу Ванька Керосин, как на грех запил, попал в милицию. Поехал в райцентр, выпил лишнего, буянил в пивной, и в результате угодил на пятнадцать суток. А тут, за речкой Чернавой, надо срочно пахать клин весновспашки. Людей не хватало, и надоумили председателя пригласить Батрака: парень-то, …
23/11 Полуночная свадьба
ПРИБЫТОК Поднялась бабка через силу, удивилась, что проспала. Куры во дворе гуляют, сонно жмурятся, расправляют перья, поглядывают на вытоптанный пятачок возле сарая — обычно к этому времени старуха успевала сыпнуть им зернеца. Петух — грязный, толстый от старости, покачнувшись на корявых, в наростах, лапах, захлопал пыльными крыльями, хрипло прокукарекал, приветствуя хозяйку. «Давно пора забарковать яво, …
23/11 Жизнь, которой не было
БЫВШАЯ ЗНАМЕНИТАЯ ДОЯРКА Мать смотрит на Митю с затаённым страхом: — Не ходи к нему — удавя!.. — Почему? — Митя конфузливо заглядывает в её яркие карие глаза, такие большие, что как-то неловко делается и мурашки по спине бегут. — Я каждый день его навещаю. А сегодня воскресенье — моя очередь печку топить. — Он …
23/11 Бомжик мой миленький
Дом такой красивый. Зелёненький. Ему двадцать лет, я знаю. Мне в два раза больше. У нас с ним день рождения одинаковый — пятое августа. Такой это хороший день: лето ещё, и уже не жарко. А ещё дом жёлтый, потому что из квадратиков состоит. Зелёных квадратиков больше, они как ветки у ёлочки, сверху книзу, расширяясь, расположены, …
23/11 Поэт и женщина
Быль Он был настоящий поэт, и у него было громкое имя, которого он не любил. Настоящие поэты не любят ничего громкого. Она была женщиной, когда они встретились. У женщины всегда много имен, и настоящие из них это понимают. Ни те, ни другие ни о чём подобном никогда не говорят. О чём угодно они говорят, кроме …
23/11 Идите
Средь бела дня, почти дотла, сгорел дом в самом центре поселка. О том, что это именно центр, все давно уже забыли. Теперь, скорее, по дому этому проходила некая черта, разделяющая надвое посёлок, именуемый в административных анналах отдалённым городским микрорайоном. Если смотреть строго с юга на север, то по левую сторону черты росли банально, как грибы …