Иван Зорин

23/06 Второе пришествие Диогена

— Свой среди призраков — чужак на земле, — чесал затылок Демьян Самокрут, разгоняя вшей. — Рожденный под луной — под солнцем умирает… Его не слушали. Мало ли кто топчет дороги Руси… Но Демьяну было все равно. Припадая на деревянную ногу, он переходил из деревни в деревню, а впереди катил бочку с тугим железным обручем. …

25/04 Глаза

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу;1 Кор. 13;12 СОГЛЯДАТАЙ Лаврентий Бурлак, прозванный Остроглазом за то, что увидел мир ещё из материнского чрева, появился на свет, когда короновали Александра Первого. Его мать была скотницей у князя Ртищева, а отец – кучером. В тот день отец пил в городе …

25/04 Провинциальный учитель

Все счастливые похожи друг на друга, каждый несчастный – несчастен по-своему. Зиновий Модестович Мирский родился в русской глубинке, где жизнь, как «лежачий полицейский», – сама не движется и другим не даёт. Он вырос с матерью в чистой, опрятной комнате с окнами во двор и жёлтым кенаром, который, прыгая по клетке, верещал ни свет ни заря: …

25/04 Кровиночка

КРОВИНОЧКА Нина Михайловна протянула с порога тапочки: – А то грязь нанесёшь. Топчась на мокром половике, Илья Петрович неуклюже протиснулся в щель. – А зонт поставь в угол – натечёт. Вечерело, но солнце ещё тускло густело на посуде, пуская по стенам «зайчиков». Весь день налетали дожди, полоснув молниями, неслись мимо, и сейчас наступил просвет: у …

15/12 История распятого по правую руку

В начале прошлого века её свидетелем стала моя бабка, родившаяся в медвежьем углу Владимирской губернии. Родители возвращались поздно, и, укладывая меня, она следила, чтобы сны приходили с нужной стороны, а сердце не украли домовые. «Тогда люди становятся жестокими, – говорилаона, – и всю жизнь боятся темноты». Бабка была неграмотной и, рассказывая, водила пальцем по Библии, …

15/12 Утро под вечер

– Сбываются только заветные желания, которым лет десять… – Значит, за жизнь одно-два и сбудется? – Хорошо, если одно, часто и одного нет… За окном валит снег, на тумбочке тикает будильник с утопленной кнопкой, и пока я пишу эти строки, ты сидишь в интернете. Ночью мы занимались любовью, и при воспоминании об этом кровь бегает …

15/12 Долг

Ссора вспыхнула из-за козырной шестёрки. Серафим Герцык покрыл ею туза, а нож Варлама Неводы, выхваченный из-за голенища, пригвоздил карты к столу. Лезвие вошло между пальцами штабс-капитана, но они не шевельнулись. – Что-то не так? – равнодушно взглянул он. – Шулер, – прохрипел раскрасневшийся Варлам. Его глаза налились кровью, он был пьян и горстями сгрёб ассигнации. …

15/12 Вечная песнь

Мои предки были неграмотны, но одним ударом рубили ногу коню, а бичом перебивали ему хребет. Головами, которые они отсекли, можно запрудить реку, а мятежниками, которых распяли, обнести границы Империи. Они не были любопытны, но вопросами могли свести с ума пифию, а ответами – запутать богов. Я, Тит Адриан Клодий, помощник претора, продолжаю их ремесло. Мною …

15/12 Апология Кристофера Доуса

За полторы тысячи лет до богоявления, когда Гильгамеш искал средство бессмертия, а Исида мстила за Осириса, слоновья кость и алмазные копи, которыми изобиловала Нубия, вынудили её жителей признать Господом алчного Амона, а господином – стовратные Фивы. Опалённые пустыней темнокожие пастухи почитали божеством солнце и называли Нил, ниже четвёртого порога которого селились, его сыном. Погребённое под …

15/12 Письмо белорусскому другу

Хочу поделиться опытом стороннего наблюдателя, не состоявшего ни в одной партии и не примыкавшего ни к одному из политических течений, четверть века следившего за происходящими в России переменами и остро переживавшего их необратимый ход. Чтобы избежать подозрения в тенденциозности, скажу, что в 1991 году я был одним из «защитников» Белого дома, и, как вся советская …