У Михаила Тарковского есть замечатальное, почти что детское чувство драгоценности, ослепительности тех вещей, на которые мир наш смотрит с пресыщенной скукой. Ну что хорошего в режущей пустоте утреннего города? Ну что радостного в плывущем запахе угля? А он всё это видит как некий избыток музыки земли, её туманов и дорог.
Он отвоёвывал шаг за шагом свою крохотную территорию у Сибири. Он обживал её в литературе, чтобы немое и невысказываемое научилось говорить. А сама литература для него, которую он делил с жизнью простой, крепкой, мужской, – сама литература превратилась в место чистое и важное.
Было трудно привыкнуть к мысли, что Михаил Тарковский – охотник, профессионал. И только фотографии, фиксирующие всю тяжеловесную, но необходимую оснастку, – вездеходы и лодки, ружья и топоры, дороги-зимники и охотничье зимовье, замечательные собаки лайки и свет керосиновой лампы, – только они со всей своей достоверностью утверждали его особый статус охотника-писателя, растящего свою литературу из воли человечьей и воли природной, уводящей в безмерную даль веков, как в глубь тайги.
Но что же Тарковский делает в современной литературе? Почему он всё-таки так заметен при его принципиальной традиционности?
Мы не найдём у него ни капризной выразительности стиля, ни форсированных языковых напластований, но тут же, с первых строк, мы чувствуем тонкое богатство его писательской интуиции и понимаем, что проза его глубже, чем кажется с первого взгляда. Михаил пишет всё о простой жизни, у него много самый обычных, но и самых корневых русских героев-людей. Он действительно знает, что в той жизни, которой он живёт, есть тайна, а не «игра в тайну» и не «игра в бисер».
В недавнем романе «Тойота-креста», мне кажется, Михаилу Тарковскому удалось собрать вместе всё, что вообще для него важно в жизни и литературе. Главной силой повести тут стала любовь, но назвать роман только любовным никак нельзя, поскольку жизнь и любовь главных героев помещена в огромные смысловые просторы, имя которым Россия. Вот эти внутренние «швы», эти нынешние «внутренние границы», которые далеко не всегда можно одолеть, и станут той конфликтной, тягловой силой романа, что протащат его действие от Курил до Москвы.
Впрочем, никакого «занимательного» сюжета и нет. Есть три брата, два из которых живут в Сибири, на Енисее, а один – столичный, киношный человек – прилетает к ним снимать «настоящую жизнь», реал, так сказать, мода на который сегодня существует, и за который готовы платить. Тут и начнется эта любовная история между Женей (водителем-сибиряком-мужиком и чуть-чуть романтиком) и Машей – москвичкой, сплошь городской женщиной из «гламура», работающей в модных медийных сферах. Вся психологическая наполненность этой любви именно в непреодолимой разнице жизней. Его – такой породистой, твердой, как базальтовые горы, такой сыновней по отношению к земле и людям. И её – с лощёной, всепобеждающей красотой, зависимостью от успеха, тусовки, «искусственного рая». Ведь Маша «спасалась» тем, что «широко и свободно стыли её тылы, и законно лежала в них густая и великая плоть жизни, уча холодку, ледку и пощаде к себе, уча выбирать, где уступить, а где устоять, не поддаться простому, невыгодному, душезатратному»…
Какая же стратегия жизни у героя Тарковского и у самого писателя?
Нацелен ли он на победительность и победу? Пожалуй, что и нет – ему нравится это растворение в жизни, когда твои личностные границы становятся одновременно и границами жизни брата, милой девчонки Насти, никогда и никому не подчинившейся тайги. У Михаила иной дар, который противостоит и победительности, и уж, конечно, пораженчеству. Этот дар уже называли – называли даром надежды. Закончилась любовная история героя, но как-то очень беззлобно, не мстительно, с оставшейся в душе точкой – точкой надежды. Жизнь тут, на просторах Сибири, видится как некое рыцарство с его неизбежными приключениями, но и с простодушной веселостью, и с великодушной здравостью ума, чистотой воли, свежестью взгляда. Им (его героям) весело идти в жизнь. Идти так, чтобы не думать самоуверенно о себе и своём успехе – это для сибирских героев Тарковского было бы глупо (зато для Маши и городских – норма). Идти так, чтобы не ждать заранее неуспеха, потому как это трусливо. Идти так, чтобы не торопить будущее, а просто быть уверенным, что оно есть, и всегда остаётся возможность вкладывать легко и просто свои силы в эту нынешнюю жизнь тут же становящуюся фундаментом будущей. Вот так Ромыч (друг одного из героев – Василия Михалыча Барковца) «втирал в Михалыча свой пример, свою правду. И корил своим упорством, заботой, тем, что старается не для Михалыча, а сквозь его, дальше, ради уже совсем дальнобойной жизненной хватки, которую нельзя ослаблять ни на час». Я и выделила это человеческое усилие – «сквозь, дальше», поражаясь какому-то особому строю прозы Тарковского, ощущению незаслуженной радости, которую ты черпаешь из книги.
И вообще этот Михалыч – совершенно роскошный человеческий тип, «отяжелевший от опыта человек». Тут, в романе, все мужчины крепко привязаны к технике – машине, вертолёту, моторной лодке, ружью, всяким запчастям и железякам. Что-то преображенно-платоновское есть у Тарковского и в его писательской любви ко всякой технике, которая помогает человеку жить и радоваться. Вот, например, Василий Барковец (старший брат) возвращается к себе домой после отпуска на поезде: «Поезд то летел легко и молодо, то вдруг тяжелел, и тогда застарело и близко отдавался стук колёс, и Василию Михалычу казалось, что он едет рядом с огромным и усталым сердцем». Здорово, правда, здорово про усталое сердце машины.
У Михаила Тарковского есть замечатальное, почти что детское чувство драгоценности, ослепительности тех вещей, на которые мир наш смотрит с пресыщенной скукой. Ну что хорошего в режущей пустоте утреннего города? Ну что радостного в плывущем запахе угля? А он всё это видит как некий избыток музыки земли, её туманов и дорог. У него Михалыч, переходящий виадук над путями, не просто остановился, чтобы поправить лямку рюкзака, но «замешкался над Транссибом». Этот Транссиб, гигантом стоящий рядом с человечьей жизнью, дан в каком-то детском укрупнении мира, когда всё громко, ярко и значительно. Вообще образ дороги в романе все вяжет крепким узлом, как и реальные дороги – кровные артерии нашей земли. Даже о своей любви к столичной, капризной и бесконечно привлекательной Маше наш герой мыслит «по-дорожному»: «Надо переложить гигантские рельсы в самом истоке жизни, чтобы её (Машу) по-настоящему приблизить». А белая красавица «креста», белая птица «тойота» – тут просто поэма сложена писателем своей любимице, тут просто какая-то совсем новая песнь и гимн дороге и любви!
Вообще любовь (а она в романе и светлая, крепкая, простая – как у Михалыча с Ниной, и заветная, глубокая, неразделённая – как у героя с Настей, и насыщенная, пронзённая Эросом, опрокинувшая мир навзничь – как у героя с Машей) – вообще любовь у Михаила Тарковского и мыслит, и поёт, и бывает чересчур красива, и чересчур требовательна. Но так получается, что вода как стихия и основа жизни, любовь и дорога (так я прочитала) – у Тарковского взаимодополнительны. Или иначе: Женщина. Дом. Енисей. Дорога. Это то, что нужно его мужчине-герою. Я ни у кого ещё не читала такого перетекания их друг в друга: любимая женщина «чуть подавалась в его сторону» (герои едут на машине) и «окатывало близостью, а когда отдалялась, пустело всё до поворота Енисея». Никто еще не говорил такими словами о вмиг вспыхнувшей любви: «Вся жизнь перевязалась, озарилась одним вздохом, как живой водой».
Женское в романе – это лёгкие касания к мужскому, это вековая простота нежности, это какой-то немыслимый, причудливый окаём границ, когда отдельные «я» и «ты» становятся существенным «мы», «вдвоём», «я – твоя».
Мужское в романе – это «отцовское», это некий изначальный образ «правильности», это норма навсегда, но и защита, и сила опоры. Мужское в романе – это умение «хорошо чувствовать всё огромное и далёкое», это умение копить в себе избыток, чтобы хватило его на горы и тайгу, на охоту и женщину, на мужское братство и человеческую помощь.
И ещё – в романе много атмосферы; он, если можно так сказать, «атмосферический», когда непередаваемо тонкие слои жизни даны лёгким «мазком», изящным движением, а то, напротив, нависают как мощные напластования земных масс, вызывающих блаженную тревогу от дикой природной мятежности Енисея-батюшки, гор вокруг с их немыслимо острыми вершинами, которые режут, кажется, и ветер.
Пока читаешь роман, не покидает ощущение какой-то правильности мира несмотря и на разлуки и несовпадения, боли, обиды, незрячесть, и непомерность городской жизни. Ведь в результате главный герой Женя Барковец вновь почувствует себя «крепко вставшим на дорогу», будто вернувшимся «в себя после долгой разлуки». Он стоит на краю Океана (приехал к другу на Сахалин за новой машиной), на краю жизни, окрепнув и закалившись в любви. «Трудно жить, когда чувствуешь путь…» Но он снова слышит ритм своей жизни, он обрёл её сложное равновесие, припав к железному Кресту, водружённому на краю Русской Земли…
Капитолина Кокшенева
Комментарии:
09-10-28 13:36 Ольга
\\\»Тойота-креста\\\» — повествование без лишних \\\»перегружающих\\\» подробностей о взаимоотношениях сибирского мужика, перегоняющего машины и столичной журналистки-кисульки. Это рассказ о любви без будущего, немного странноват, немного страшноват. Я первый раз его прочитала в усеченном варианте в одном из тюменских литературных журналов и обрадовалась, вот, мол, в Тюмени появился стильный автор, но прочитав биографию, огорчилась, не из наших писатель… Он и Она — четко выверенные натуры, я о героях, у нее размыты чувства греха, стыда. У него свое, сформированное с молоком матери понятия долга, дома, мужества. Два полюса. Еще одно малюсенькое \\\»но\\\» — этот роман уже исторический, сейчас машины с Востока уже не перегоняют. Ответить
10-04-12 14:42 Людмила
Безусловно, Михаил Тарковский -мастер слова, чтение его прозы дарит почти физическое наслаждение. Как вы верно, подметили, Капилина, что для его мужчины главное — ДОм, Женщина. Енисей. Дорога. Как здорово вы написали о любви героев Тарковского, любопытно, пишете ли вы сами прозу? Мне кажется, она была бы у вас замечательная. Ответить
11-03-29 20:23 wymiwhqqz
nQPizS swgtxzbmkaow, [url=https://zfnkqiuasuop.com/]zfnkqiuasuop[/url], [link=https://ahkqtccwrgca.com/]ahkqtccwrgca[/link], https://dgnhbopqqrrd.com/ Ответить
11-04-24 06:48 gbalmain
nj car insurance 86190 car insurence >:]]] Ответить