Сразу же признаюсь: начал смотреть новый фильм Кирилла Серебренникова с предубеждением. Мне ещё помнился неудачный опыт просмотра его же «Рагина», снятого по мотивам рассказа Чехова «Палата №6».
Сразу же признаюсь: начал смотреть новый фильм Кирилла Серебренникова с предубеждением. Мне ещё помнился неудачный опыт просмотра его же «Рагина», снятого по мотивам рассказа Чехова «Палата №6». Классический сюжет в той ленте претерпел значительные изменения. И вышло, словно сам Антон Павлович сошёл с ума, когда в его голову на полном ходу въехала цыганская кибитка, а следом и другая, и третья – так образовался полновесный табор. Было у меня подозрение, что и в случае с «Юрьевым днём» я получу ту же безалаберную картину. Начало настораживало: мать, певица с классическим репертуаром, приехавшая зимой в город своего детства вместе с сыном, спрашивает на мосту у прохожих, как называется местная речка, а те ни слова не отвечают и как-то странно при этом дичатся, отшатываясь, будто спросили их нечто несусветное. Сразу подумалось: где это режиссёр таких дичков-аборигенов выкопал? Подумаешь, столичные гости пожаловали! Разве в провинции обязательно живут тени настоящих людей или какие-нибудь зомби? И я уже было решил: ну вот, сейчас начнётся история про очередной город Зеро, где меня на каждом шагу будут ставить в тупик, и я поневоле примусь разгадывать этот фантасмагорический кроссворд. Но нет, я ошибся.
Ключевая для понимания происходящего в фильме сцена случается практически в его начале. Разговор оперной певицы Любови Павловны со своим сыном Андреем происходит на колокольне местного кремля. У матери с сыном конфликт поколений, конфликт мировоззренческий. У матери есть прошлое, которому она, по всей видимости, благодарна и которое она не отвергает, есть настоящее со сложившейся профессиональной карьерой и ещё более обеспеченное будущее в виде отъезда в Австрию, где её ждёт Венский оперный театр. Сын, кажется, не отягощён никакой памятью о прошлом, ему наоборот хочется поскорее всё забыть, настоящее его угнетает, в нём ему уже нет места и только будущее, опять же в виде обобщённой Европы, занимает все его мысли; словом, его ничто здесь, в России, не задерживает. Настойчивое желание матери напоследок припасть к родным корням вызывает у него необоримое раздражение; в лучшем случае, он воспринимает его как досадливое отступление от их общей настоящей цели.
Обозревая необъятные дали сверху, Любовь Павловна, будучи натурой артистической, художнической, проникается милым сердцу «очарованием запустения» и говорит сумрачному, несговорчивому Андрею следующее: «попробуй раствориться в этом воздухе». Она предлагает ему увидеть красоту русской природы, оценить её просторы, почувствовать самый воздух малой родины, множеством которых составляется Родина большая. Сын без особого энтузиазма соглашается, он говорит «попробую». Потом Андрей говорит Любови Павловне «до встречи в Вене», идёт смотреть музейную экспозицию под названием «Багратионово время» и всё – больше мы его уже никогда не увидим, потому что он бесследно исчезает.
Из этого диалога вытекает всё остальное, что будет происходить в фильме. В некотором смысле в разговоре матери и сына можно заметить отголоски давних споров славянофилов и западников. Любовь Павловна представитель поколения, взрослевшего ещё при прежнем государственном строе, совершенно в другой стране под названием СССР; она стоит на охранительных, консервативных позициях. Андрей, очевидно, принадлежит к поколению, выбравшему «пепси» или «кока-колу»; его новая Россия как можно скорее должна влиться в мировое сообщество и расстаться со своим безнадёжным прошлым, стать добровольной жертвой неизбежного глобализма. Ему бы с глаз долой убрать все эти одинокие берёзки и попусту засыпанные снегом поля, чтобы на их месте понастроить кемпингов для туристов.
Разговор матери с сыном очень важный, символический. Благодаря ему эта история – история поисков матерью своего пропавшего сына – сразу же приобретает другое измерение. Здесь частный, бытовой случай вырастает до обобщения. Можно было ожидать чего-то вроде мистического триллера, но вышла драма. В прежнее время добавили бы «экзистенциальная». А я бы сказал: драма метафизическая.
Если привязаться к сказанным героями словам так, чтобы понять всё сразу, прямолинейно, то выйдет буквально следующее: мать остаётся при своих взглядах и в своём времени, а сын «попробовал» ознакомится с прошлым и там пропал. Ещё один вариант объяснения последующих страданий Любови Павловны: родная сторона её не принимает, потому что она изменила ей, собравшись покинуть страну навсегда, чтобы осесть в Европе. Потрясённая мать занимается поисками сына, преодолевая сопротивление среды. Стена непонимания вырастает сразу. Но среда только на первый взгляд враждебна. Большей частью она безучастна и нема. А в горе все чувства обострены.
Впрочем, здесь, как это обыкновенно бывает, уживаются вместе равнодушие и отзывчивость. Вот Таня, кассирша из музея, живущая на безутешную зарплату, которая приютила у себя на время, а потом, кажется, и навсегда застывшую в своём несчастье Любу. Есть у неё двоюродный брат Колька, запойный пьяница, который уже, кажется, и человеческую речь позабыл, выдавая какой-то бессвязный набор звуков. Вот Сергеев, следователь, для народа Серый, который живёт в общежитии, – ни на что большее в новой жизни он не заработал. Он старается, как может, чтобы оказать помощь Любови Павловне в розысках. Настоящая, не киношная, милиция, скорее всего, ничем таким заниматься не будет – это мы уже хорошо выучили за годы новой и свободной жизни, сколько бы нам не показывали сериалов про ментов, своих в доску парней, которые между забавными пивными посиделками в кабинетах (в буквальном смысле сидят ребята на столах и пьют пиво, болтая ногами) умудряются ловить преступников. В «Юрьеве дне» показано его человеческое, не по должности, участие в деле, и актёр Сергей Сосновский в образе Серого психологически точен и достоверен – во всём: в повадках, словах, жестах… Это не просто внешняя отсылка к документальным образам германовского «Лапшина», а внутреннее насыщение образа, его запоминающееся воплощение. Чего стоит, например, такая характерная деталь: когда Любовь Павловна спрашивает у Серого, откуда у него татуировки по всему телу, он отвечает «оттуда». И поясняет расстановку сил: прежних ментов в 90-е годы за их подвиги пересажали, и на смену им пришли освободившиеся «зэки» – работать ведь кому-то в органах надо.
У Серого, конечно, был свой интерес к Любе, потому что сперва он признал её за бывшую воровку Люсю, про прозвищу «не боюся». Та ещё полы мыла в больнице, в хоре пела.
Теперь и Любовь Павловна, Люба, она же Люся-не боюся, не воровка, но и не оперная певица тоже моёт полы в больнице и приходит петь в церковный хор.
Конечно же, следует отметить замечательную актерскую работу Ксении Раппопорт. Она обращала на себя внимание ещё в «Бандитском Петербурге». Потом была запоминающаяся трагическая роль в фильме итальянского режиссёра Джузеппе Торнаторе «Незнакомка», принесшая ей известность за пределами России. И вот теперь «Юрьев день», роль женщины несломленной, принявшей испытание. Это тот случай, когда опускаясь, героиня Ксении Раппопорт поднимается. Исчезает всё материальное, привязывающее нас к жизни, то, что и кажется нам жизнью (мобильный телефон, колеса от автомобиля), внешние покровы спадают и остаётся внутреннее содержание человека, раскрывается его сущность. Вся правда Любы, её боль выражаются в её яростном шёпоте: «У меня сын пропал!», когда она трясёт непонятливого Серого, пытаясь до него достучаться. Кричать она уже не может, потому что у неё пропал голос.
Тут всё узнаваемо. Кому не знаком заезжий кавказец Надир, который держит всю торговлю в округе. Он и обувает (продаёт обувь), и разувает (снимает колёса с машины Любови Павловны). Совершенно дикая палата для туберкулёзников-зэков. Но в подобных палатах найдут свои места и самые обыкновенные больные. Для провинции это не откровение, а возможная данность.
Здесь всё переплетается, меняется местами, примеряется к чужой судьбе, возвращается и становится связанным.
Сына певицы Любы зовут Андрей Васильев. Его отражения множатся – Васильчиков, Васильков. Один тянется к божественному свету, другой находится на самом дне. Чего-то среднего, промежуточного нет. Возникает ещё и ещё один вариант обмануть судьбу, изменить свою участь, спастись от бездны сменой фамилии и тем самым уцелеть.
Люба пытается угадать своего сына в других людях, в схожих обстоятельствах. Серый по этому случаю выдает официальную справку: в современной России ежегодно бесследно исчезают 30-40 тысяч человек.
Любовь Павловна становится матерью всех заблудших и обездоленных, униженных и оскорблённых, из Любы превращается в Люсю, почти ту самую, но это никакая не покорность. Она никуда не уезжает, забывает про Европу, про себя прежнюю. Она остаётся, чтобы дождаться своего сына. Для того, чтобы произошла эта встреча, должно измениться что-то внутри неё (это уже произошло), но что-то должно измениться и вокруг.
Я уже слышал в отношении фильма «Юрьев день» выражения «грязь», «чернуха»… Ничего этого я не увидел, потому, наверное, что глаз привыкает к той жизни, которая есть, а увидел заснеженные, провинциальные пейзажи, замечательно снятые оператором Олегом Лукичёвым, увидел простоту и основательность состава того вещества, из которого и состоит наше время. Наверное, нас воспитали теперь так, что нам ближе либо сериальный глянец, либо по памяти лубочный какой-то характер; нам приятно тешить своё то самолюбие, то самосознание, но чтобы всё было идеально, подходило по росту наших представлений. Нам всё мерещатся какие-то достижения, которых на самом деле нет, или ушедшая благость.
Россия не ограничивается пределами пресловутого «садового кольца». Россия «Юрьева дня» далека от брифингов, презентаций и «обнадёживающих показателей снижения темпов инфляции».
Здесь детали повседневности становятся значимыми символами. Недаром все местные женщины красят волосы в одинаковый цвет, – другого здесь попросту нет. Мы все одинакового согласного цвета с этой жизнью, кем бы мы не представлялись – себе или другим. Из неё нам никуда не вырваться и не доскакать, сколько ни скачи.
Почему мы такими стали? Это неизбежность, что мы так живём? Ждёт ли нас что-то иное? Кажется, подобными вопросами терзался капитан милиции в трагикомедии Кирилла Серебренникова «Изображая жертву». Его непонимание природы настоящего неожиданно выливалось в яростный матерный монолог. Он просто уже не мог более выдержать абсурдности нашей действительности. Глубина этих вопросов не поддаётся измерению, ответы на них либо мелки, либо их вовсе нет. Но мы всё равно не перестанем ими задаваться в надежде на то, что когда-нибудь сможем разобраться, в каком времени мы живём и зачем.
И вот что я вспомнил как раз: здороваясь с иными соседями по дому, я не слышал от них ответа. Про кого-то из них можно было сказать: люди пожилые, мало ли, не слышат, не видят; на то и сослаться, чтобы не оставаться в недоумении. Но не все были пожилыми – это, во-первых, а во-вторых, всё же видели меня и видели по губам, что я говорю, обращаясь к ним, и даже киваю для приветствия. Только смотрели на меня изучающе, кажется, всё соображая, никакие не дички, а самые обыкновенные люди. Я думал, что их знаю. Оказалось, нет.
Виктор Никитин
Комментарии:
10-04-08 18:57 Лана
Очень сильно написано! Браво, господин Никитин. Хочется надеяться, что и фильм не хуже. Жалко героиню, жалко ее сына, Россию жалко, которая несмотря на нефть и газ, на олигархов и умных политиков, все такая же сирая и убогая. Ответить
10-04-08 19:05 умница
Несчастная спивающаяся провинция и процветающая столица. Это старо и уныло, как вчерашний день. Кирилл Серебренников, бессловно, талант, он смотрит на мир с изнанки, с противоложной стороны, и писать про него нужно тоже по-другому. Жаль, что совсем мало об игре сына актрисы -Андрее, она по-моему заслуживает большего. Впрочем согласна с Никитиным, получилась драма метафизическая, а не просто экзистенциальная,вечная тема -человек, преследуемым слепым безжалостным роком Ответить
10-09-17 22:35 Р. Багдасаров
А не кажется ли уважаемому автору, что режиссёр имел в виду нечто другое…. например, что «мальчика не было». Что не было у героини никакого сына и сама она никакая не певица.. а всё произошедшее с ней просто «сон» или точнее сказать, психическое расстройство… а сам Кирилл Серебренников тихо-интеллигентно посмеивается в сторонке Ответить
11-03-29 03:21 zetkiy
5Zwa6y txvsxnpjrayk, [url=https://vebbqlrodxmr.com/]vebbqlrodxmr[/url], [link=https://huyvfkiquygu.com/]huyvfkiquygu[/link], https://cskybmkbmnth.com/ Ответить
12-07-14 14:08 Cannon
auto insurance kuzh colleges online 🙁 tramadol 200 pills online cctwer current mortgage rates 346 Ответить