Поскольку режиссер – известный документалист, то эта его верность прямому взгляду на жизнь и реальность, определила эстетику фильма.
Фильм «Воробей» режиссёра Юрия Шиллера наделал много шума.. Казалось бы, хорошая и светлая картина, но ругают фильм на чём свет стоит! Люди, увидевшие «Воробья» на показах в Москве и городах России, встречали его тепло и радушно, однако столичная публика считает его «корявым позором» и «лживой пародией». Отчего же наши критики давали столь низкие оценки хорошему и искреннему отечественному кино?
«Воробей» получил награду ещё «в прошлой жизни» – когда был сценарием. Это был главный приз на конкурсе сценариев игрового кино «Вера, надежда, любовь». Далее последовал первый приз на Шукшинском фестивале, и апогеем его пути стало участие в Московском Международном Кинофестивале. Тем временем режиссёр Юрий Шиллер скромно признаётся, что ему приятно такое внимание, вместе с тем о всемирной славе и не мечтал, а фильм снимал не для «столичных штучек», но для обычных сельчан, о которых и идёт речь в фильме.
Кинолента рассказывает зрителям о простой жизни русской деревни Васильевке. Режиссёр показал деревню вне привычных штампов: разрухи, матерного языка и непременного деревенского «атрибута» — алкоголиков. Он будто нарочно, вопреки модному мнению об «умирании русской деревни» показал на экране видим чистые дома, ухоженные дворы, работящих сельчан и счастливых людей. Наверное, горожанину никогда уже не понять, как возможно счастье в деревне, где жизнь не кипит, не ревет, но мерно идёт своим чередом. Без всякого разнообразия.
Поскольку режиссер – известный документалист, то эта его верность прямому взгляду на жизнь и реальность, определила эстетику фильма. Тут и профессиональные актеры выглядят так натурально, что кажется, будто это действительно и совсем не актеры. Какой-то иной, особый ритм фильма как жизни предлагает нам Юрий Шиллер.
Итак, в Васильевке сельчане не жалуются на свою тяжёлую долю, не ропщут, но живут сообща, как большая семья. Земля для них всё: она кормит их, дает возможность трудиться, а значит, и быть человеком. Они трудятся, причем тяжело, физически. Но странно, этот физический труд каким-то неподдающимся изучению образом, связан с нравственным состоянием человека. Трудящийся достоин пропитания…Они каждый день встают рано утром, чтобы вернуться домой, удовлетворёнными собой и проделанной работой.
В этой деревне живут очень светлые люди. Люди душевные, неторопливые, степенные и какие-то страшно вольные. Этих особых кадров воли, волюшки, простора и бесконечной дали в фильме много. Нам словно говорят: нет никаких пределов, как нет конца полям, нет границы лесов, нет окончания бесконечных дорог, так нет и смерти.
В общем, перед нами если еще и коллективное хозяйство, то все же директор как-то выделен от других: не случайно именно он окажется способным на предательский поступок (с точки зрения других- предательский, но неизбежный для него самого).
Многим показался излишне идеализированным мир, созданный Шиллером. Многие считают такую деревню несуществующей землёй обетованной, хотя на самом деле таковой русская деревня была всегда. Нет, он просто посмотрел на деревню не с высоты горожанина, у которого есть брезгливость к этой простой и трудной жизни. Дело в другом – без идеала на земле жить нельзя, не проживешь, если не видишь сам красоту этой земляной, деревянной, деревенской, трудовой жизни.
Ведь и он, Юрий Шиллер, тоже говорит и о трудностях : нынче сельское хозяйство не нужно. Разруха, несомненно, присутствует, — неспроста же председатель решает взять ссуду, чтобы деревня выжила. В кадре мужики у магазина рассуждали, что всё становится не нужным, как тот экскаватор, что валяется без дела на поле (представляете! Даже тяжёлая техника стала никому не нужна!). Мужики рассуждают: «Может, и Васильевку потеряли? Документы потеряли – и нас нет?». Настолько велико в них чувство ненужности и «отделённости» от государства, города, их каких-то страшно «важных» знают. Причина взятия кредита была в неурожае, между тем и здесь кроется подоплёка: «Молоко, мясо сдаём, войны нет» – но и денег за свой труд они тоже не видят. Почему так? – размышляет Степан Воробьёв, отец главного героя фильма. И действительно: отчего не хватает деревне денег, если не в военное время живут люди, когда все средства уходили на нужды армии, а сейчас мир, дефицита товаров тоже нет, отчего безденежье тогда?
Сельчане знают источник проблемы: «Сначала энцефалитного клеща, потом колорадского жука завезли, а теперь – капитализм! А нужен он нам?» Так что обстоятельством разрухи деревни, которая всегда была самым самодостаточным явлением русской действительности, способной обеспечивать себя без лишних посредников, стала, как ни парадоксально, рыночная экономика. Да, этот самый капитализм пригнул деревню, этот самый новый капитализм вполне может обойтись без ее продуктов, без ее молока и мяса – проще и выгоднее делать деньги на импорте…. Капитализации русской деревни не произошло – почему? Или это попросту стихийный и тихий русский бунт? Вы нас забыли? Так и вы нам не нужны!
Есть в фильме один сквозной мотив – высокий, чистый. В этой деревне тоже есть своя красивая история – про табун лошадей, которые еще во времена прадедов вдруг пришел к людям и остался у них. И с тех пор, к табуну этому относятся особо – не столько как к рабочей силе, сколько как своему особенному мифу, с которым как-то особенно связана живая жизнь в Васильевке. И вот, чтобы покрыть ссуду из-за неурожая, председатель колхоза решается направить табун лошадей на скотобойню. Это событие деревней переживается сильно: мужики пытаются уговорами да разговорами остановить председателя, кое-кто пытается сход собрать… но ничего не выходит. И вот лошадей уже погрузили в специальные машины и начали движение по деревенской дороге….
И только мальчишка по прозвищу Воробей встаёт на защиту табуна, — на защиту того, что, собственно и делает жизнь человека жизнью. Этот мальчишка – какой-то обыкновенный, но и будто спрятанный, сохраненный для будущего прекрасный русский человек. Он степенен и умен, он серьезен во всем, и как-то удивительно чист. Денис Бабушкин счастливо найден режиссером на эту роль сына пастуха – да и ролью это не назовешь, как не назовешь «игрой» его абсолютную искренность. Но этот светловолосый мальчик стал таковым, наверное. Потому, что у него нормальная, и очень хорошая семья
Его отец, — один из уважаемых людей деревни – Степан Воробьёв. Степан – русский мужик, чей образ на сегодняшний день по какой-то причине ассоциируется у населения с недоразвитым бывшим колхозником-пьяницей. Нет, этот русский мужик может всё. Степан именно такой – человек дела. Казалось бы, слово «бизнесмен» переводится именно как «человек дела», только между этими понятиями существует непроходимая пропасть. Бизнесмен гонится за наживой, когда как человек дела занят добросовестным выполнением своих обязанностей. Степан будет первым, кто решится пойти против власти: именно он создаст митинг против отправки табуна лошадей на скотобойню. Ведь эти лошади – дар Божий, будто с неба упавшие. А тогда почему этим даром ДЛЯ ВСЕХ данным распоряжается председатель? Деревне приходится выбирать между идеальным (чудом, любовью к этим живым существам, без которых в деревне исчезнет что-то очень важное) и «кониной», превращенной в деньги.
Собственно грядущее убийство лошадей в деревне переживали горько – и как свой грех, и как именно убийство. Ведь эти кони пережили войну вместе с деревенскими, а сейчас из-за какой-то ссуды лошадей требуют убить…Все в деревне понимали этот грех, оттого и прозвали председателя «антихристом».
В фильме тема приближающейся гибели показана без надрыва. Люди говорят о своих проблемах, но как будто невзначай. Они говорят и о смерти, и о повсеместной тотальной ненужности государству, другим людям, но продолжают свою тихую жизнь, оставаясь людьми. У сельчан болит сердце, конечно, за свою страну и судьбу родной деревни, и всё равно смерть воспринимают с каким-то детерминистическим отношением, мол, все там будем когда-нибудь. Это истинно русский нрав – с готовностью и смирением принимать любую долю.
Васильевка безвольно и покорно бросила «хранителей своих», провожая взглядами лошадей на смерть. Да и на митинг вышли не все, многие испугались, а кто пришёл, говорил не слишком настойчиво, без уверенности. И лишь один маленький человек решился на взрослый поступок. Только юный Воробей встал «на пути капитализма», выставив вперёд дуло заряженного ружья, подкрепляя свою решимость суровым и недетским взором. Мальчишка не думал, что за это его отца могут посадить в тюрьму, отчего семья лишится главного добытчика. Не думал, что машина может просто по нему проехаться, либо отряд милиции отнимет у него оружие, чем и закончится миссия по спасению табуна. Просто он чувствовал, что так надо: это сердце заставляло жить по законам справедливости, а не по законам капитализма. Таким образом, финал остаётся открытым, ведь хоть лошади остались целы, деньги всё равно нужно возвращать, а их нет….
Тем не менее, перед нами редкий фильм, который говорит о сопротивлении злу силой. И делает это ребенок. Не о «чистой слезинке» говорит Юрий Шиллер, но о сердце чистом, об умении защитить то, что бесконечно дорого. Дороже денег.
Вероника Васильева