Прилепин
У автора романов «Санькя» и «Патологии» (финалисты «Русского Букера» и «Национального бестселлера») вышла новая книга, с которой я хочу вас познакомить. «Грех» — «роман в рассказах». Не знаю, лукавят ли здесь издатели (следуя своей стратегии избегать публикаций рассказов в чистом виде), или такова была изначально авторская позиция — представить данные тексты, как одно целое, но так или иначе — перед нами роман в рассказах.
С первой же истории — «Какой случится день недели» — понимаешь, что Прилепин — очень искренний, открытый, чуткий автор. И сразу доверяешься ему и идешь вослед, пусть даже сгустится тьма — и фура на обледеневшей дороге, и погибший мальчик, друг детства, и кладбище, и мордобой до крови, и война. Но свет первых двух рассказов будет сиять нежно и верно, оберегая героя. Жизнь и Смерть, Свет и Тьма, и меж ними — судьба человека…
В своих рассказах Прилепин пишет о простых вещах — любовь, добро, справедливость, дружба, семья, дети. Только эти ценности, очищенные от налипшей за последние годы дряни, шелухи, фальши, здесь настоящие и очень похожи на зерна, которые можно посадить и они прорастут в нашей жизни заново, заглушая душившие нас сорняки.
У Прилепина герой не ноет и не занимается бессмысленной рефлексией, он действует, его внутреннее «я» всегда выплескивается вовне, выправляя действительность. Захар в романе совершает мужские поступки — спасает солдат, защищает женщину, он готов дать отпор злу, устоять перед искушением… У этого героя все по-настоящему, честно, без равнодушия — вот, что трогает. Он не дает себе поблажек. «…Всякий мой грех… всякий мой грех будет терзать меня… А добро, что я сделал, — оно легче пуха. Его унесет любым сквозняком…»
На мой взгляд, «Грех» — наиболее удачный, цельный и в каком-то смысле «спелый» рассказ, то ли срез яблока, то ли юности. В языке много точных, емких, красивых образов. И по-хорошему завидуешь автору, что он сумел разглядеть, выразить, преподнести их читателю.
Нашему поколению нужен писатель, который мог бы высказать нас — и наши воспоминания о прошлом, и сегодняшнее мироощущение, и мечты. Но без пошлости, грязи и пресловутого гламура. Нам нужен автор, который погружен не только в свою внутреннюю экзистенцию и личностные кризисы, а умеет смотреть в глаза действительности и осмысливать ее. Мы ждем того, кто попытается соотнести себя со временем, в котором живет, которое пришлось преодолеть, кому интересно понять человека в контексте исторических изменений и социальных потрясений, осознать, какое место отдельная личность занимает в историческом потоке.
И чтобы, наконец, на место героя, который просто проживает жизнь, фиксируя свое «не могу» и «не хочу», пришел герой, который задумался о личной ответственности за происходящее вокруг.
«Я ведь тоже люблю Родину. Я страшно люблю свою землю. Я жутко и безнравственно ее люблю, ничего… не жалея… Унижаясь и унижая… Но то, что расползается у меня под ногами, — это разве моя земля? Родина моя? Куда дели ее, вы…»
Гуцко
Молодой писатель Денис Гуцко был мало известен широкой публике. Вручение ему премии «Букер — Открытая Россия» в 2005 году стало неожиданностью для всех. Однако, не сомневаюсь, премию автор получил по праву. Гуцко пишет хорошим русским языком, пишет на серьезные темы, не играя в постмодернизм, не идя на поводу у читателя.
Роман «Без пути-следа» — о молодом человеке, родившемся в Грузии, но после распада СССР вынужденного вернуться на родину матери, в Ростов. Как прижиться на новом месте — и вроде бы не в чужой стране — человеку, воспитанному на других обычаях, в другой культуре, говорящему по-другому? Оказывается, это большое испытание, которое сложно выдержать. Сохранить свою инаковость или же спрятать поглубже? И как принять родину совсем не такой, о которой мечтал — из солнечных тбилисских улиц попасть в трущобы, где пьянь и мат, где ты никому не нужен? Да нужен ли ты своей Родине? В один прекрасный день Митя не может получить российский паспорт. Начинается унизительное хождение по кабинетам и стояние в очередях. Родина не хочет нового гражданина. Василий Аксенов едко заметил: «Не может стать проблемой романа проблема получения паспорта». А проблема обретения Родины? Сейчас это слово немодно. И Родина-то вроде как и не нужна: живи, как хочешь и где хочешь, можешь в так называемой «этой стране». А для Гуцко тема оказывается насущной, глобальной, от нее зависит жизнь его героя. Человек не может быть без роду, без племени, жить, не оставляя следа. Обрести Родину — значит обрести себя, и Гуцко пишет об этом поиске пронзительно, откровенно, иногда слишком темно и безысходно.
Его Митя неприкаянно ходит среди тусклой зимы и вспоминает, как приехал в Ростов, как учился в университете, познакомился с женой, как родился любимый сын Ваня, как укатила с новым мужем в Норвегию жена и увезла потом сына. А он, образованный, начитанный, интеллигентный устроился охранником в банк, «смотреть в мониторы» и открывать двери начальству. И так десять лет, «те самые годы, в которые мужчинам положено пахать до седьмого пота, воевать и творить — или хотя бы погибнуть. Ненужные, бросовые годы, которые можно описать все, описав один день».
Роман Гуцко напомнил мне «Разговор в «Соборе» Марио Варгаса Льосы: когда что-то происходит с твоей Родиной, твоя личность тоже разрушается, нужны силы и воля, чтобы сохранить целостность, выдержать натиск. Новая реальность наваливается на Митю, и каждый раз, когда надо действовать, дать отпор, проявить себя, он отступает в свой сумрачный мир, поразмышлять среди фонарей и тумана. И все-таки перелом случится.
Герой, выйдя в весну, совершит Поступок — признается в том, что предал и страну, и себя, отступив, промолчав, приняв все, как есть. «Радость, как только выяснилось, что за нее придется драться, перестала его интересовать. И он спрятался туда, где всегда отсиживаются слабые, ищущие не победы, а утешения. А иначе, если было бы за что стоять, разве он согласился бы жить так, как ему велели жить? Разве смирился бы с этими сумерками вручную, что они устроили целой стране? Жить, даже не пытаясь вякнуть, что претендуешь на большее. Он предал страну, в которой собирался любить и растить своего ребенка, — тем, что не ввязался в драку, не имел смелости хотя бы попробовать сделать по-своему. Остановить то, что мерзко. И когда ему сказали: «Будет так», скривился и молча ушел в угол… Была возможность понять, был срок, чтобы стать сильным. Не стал. Предал, подумал — и предал еще раз».
Роман «Без-пути следа» вышел в издательстве «Вагриус» под названием «Русскоговорящий». Поэтическую фразу из стихотворения грузинского поэта Бараташвили редакторы заменили. И все-таки… «Мчи, Мерани мой, несдержим твой скач и упрям. Размечи мою думу черную всем ветрам».
Мария Скрягина
Опубликовано в интернет-журнале «Органон» (обновление от 23.01.08 )