Игорь Золотусский: путь критика

В статье «Уважение к преданию» (1975) Игорь Золотусский выделяет следующие типы современной критики: публицистически-социологическая, эстетическая, философская. При этом Золотусский не приводит представителей каждой критики, что затуманивает и без того не во всем внятную авторскую концепцию. Быть может, название имен прояснило бы сущность последнего типа, о котором, в частности, говорится: «уже не критик, а философ, ибо оперирует целыми художественным системами».

Непонятно, почему критик не может оперировать целыми художественными системами, и почему он в таком случае философ, а не, скажем, литературовед или критик-универсал, тип критика, который, по мнению Золотусского, остался в прошлом, что также вызывает возражение.

В статье «Исповедь Зоила. Вместо послесловия» (1984) при определениисущности критики Игорь Петрович руководствуется уже иным критерием, который годом раньше определил так: «Критика не профессия, а поведение». Поэтому и уроки русской критики XIX века для Золотусского – это прежде всего уроки порядочности. Однако не уточняется, какие именно критики имеются в виду. Одно дело, если, например, Иван Киреевский или Николай Страхов, и совсем другое, если подразумеваются Белинский и Добролюбов, которым порядочность не была присуща. Из статьи «Любимое слово: истина» (1986) и высказываний Золотусского разных лет, в которых Белинский неизменно оценивается как идеальный критик, следует, что «неистовый Виссарион» список порядочных зоилов открывает. Попутно замечу, Золотусский, как и большинство лучших современных критиков от В. Кожинова до В. Бондаренко, так и не преодолел «левый» миф о Белинском.

В названной статье и затем неоднократно Игорь Петрович с гневом и иронией говорит об официальной, обслуживающей критике, у коей одно на уме, а другое на языке. И в качестве примера приводится автор, который «в иных своих выступлениях тонкий эстет и показывает отчасти чувство слога, в анонимных обзорах, которые он подписывает скромно Книжник, вовсе даже ортодокс». Хотя в молодом критике легко угадывается С. Чупринин, не стоит зацикливаться на нем: Золотусский чутко уловил и точно определил тип критика-«наемного убийцы» (Бальзак), довольно распространенный в 60-80-е годы и, конечно, не только в этот период.

Золотусский также выделяет критику для критиков, которую называет образованческой. Ее представляют критики-проработчики и критики-прогрессисты. Сомневаюсь в продуктивности такого деления, ибо, о чем бы ни рассуждали и те, и другие критики, они оценивали любое явление с позиций верности марксизму-ленинизму, идеи социализма и т.д. То есть вся образованческая критика в конце концов создавала репутации, что, по Золотусскому, является привилегией только критиков-прогрессистов. Игорь Петрович не называет образованцев, проработчиков-прогрессистов пофамильно, что, думаю, следует сделать, хотя бы справедливости, истории ради. Вот далеко не полный перечень их: Юрий Суровцев, Петр Николаев, Валентин Оскоцкий, Василий Кулешов, Анатолий Бочаров, Владимир Лакшин, Евгений Сидоров, Станислав Рассадин, Бенедикт Сарнов, Наталья Иванова.

Еще одно деление критики – с точки зрения направленности – дается в статье «Уважение к преданию» (1975). Золотусский точно, с присущей ему образностью, говорит о критике «щелочной, разъедающей, способной разъять талантливо на части, но не способной собрать <�…>. Трепещуще-целое умерщвляется, дух отлетает». Продолжая эту тему, Золотусский в статье «Критика – это страсть» (1986) сравнивает данный тип критика с патологоанатомом, а саму критику именует анатомической, филологической. О Борисе Эйхенбауме, одном из «отцов» этой критики, Игорь Петрович справедливо замечает: «он не чувствует ни душу «Шинели», ни душу Гоголя».

В статьях и интервью последних тридцати лет Золотусский также называет эту критику отрицательной, эстетической, формальной. Она не отождествляется с отрицательно-очистительной критикой, пользу которой признает Золотусский. По его словам, он сам неоднократно писал в этом «жанре». И все же критика строящая, созидающая Игорю Петровичу больше по душе.

Еще в 70-е годы ХХ века Золотусский назвал себя критиком первого впечатления и так определил свои творческие принципы: свобода выбора, свобода первого впечатления, свобода писания. Упор на слово «свобода», думаю, обусловлен известным советским контекстом. Вообще же нет никаких оснований зачислять Золотусского в «пленники свободы» разного толка. Уже позже критик неоднократно возвращается к этой теме и уточняет свое понимание свободы: «свобода от чего и для чего? Свобода материться, кощунствовать, воровать? <�…> Но Христос никогда не считал свободу своеволием, по нему высшая свобода – это самоограничение» («День литературы», 2005, № 10). Подводя итог 20-летнего «свободного» развития России, Золотусский высказывается в духе В. Кожинова, М. Лобанова, В. Бондаренко и других «правых» критиков: «Но от чего освободились? От добрых чувств, от сострадания к ближнему? От памяти о великих тенях, которые, в отличие от тени отца Гамлета, звали не к оружию, а к тому, к чему звал неистово пророка Иеремию Господь: «Извлеки драгоценное из ничтожного и будешь, как мои уста» («Литературная газета», 2005, № 16).

Главное требование Золотусского к критике, которое он неоднократно высказывал в статьях и интервью, – это самостоятельность мысли. Он справедливо считает, что только тот автор может остаться в истории литературы, кто собственное мнение не подстраивает под мнение того или иного направления. И сегодня, оценивая путь, пройденный Игорем Золотусским, можно сказать, что чаще всего ему удавалось остаться самим собой.

Александр Солженицын, характеризуя этот путь в 2005 году в своем выступлении при вручении Золотусскому премии собственного имени («Литературная газета», 2005, № 16), допускает фактическую ошибку. Не с конца 60-х, как утверждает писатель, а с конца 50-х годов Золотусский постоянно следит за литературным процессом. Первая его статья «О взыскательности» появилась в 1957 году. С конца же 60-х годов Игорь Петрович, по собственному признанию, на 10 лет отходит от современной литературы, «эмигрирует» в девятнадцатый век, пишет книгу о Гоголе.

Эта книга, вышедшая в 1979 году в серии «ЖЗЛ», вместе с «Островским» М. Лобанова, «Гончаровым» Ю. Лощица, «Достоевским» Ю. Селезнева ознаменовала принципиально новый ― христианский ― этап в осмыслении русской классики. Названные авторы впервые выступили против ига революционно-демократической, марксистски-ленинской, «левой» критики. В ответ последовали многочисленные массированные атаки с применением «артиллерии», «авиации» со стороны советских критиков-ортодоксов и либералов (смотрите хотя бы обсуждение этих книг на странницах «Вопросов литературы»за 1980 год, номер 9). Дошло до применения санкций против Ю. Селезнева.

И сегодня, когда я читаю мемуары член-корра Петра Николаева или его письмо в поддержку Аллы Большаковой, то вспоминаю статьи этого «штатного» погромщика 60-80-х годов, и мне грустно… Золотусский же с благодарностью вспоминает Юрия Селезнева и Георгия Маркова, тех, без кого его «Гоголь» не вышел бы. А в канун своего 75-летия Игорь Петрович назвал эту книгу лучшей из всего, что им было написано. И это действительно так.

Солженицын определяет творческую манеру Золотусского как вчитывание и перечитывание уже прочтенного. Эта манера, используемая при написании обзоров о современном литературном процессе, называется Солженицыным самой трудной формой критики. Как это делается Золотусским, рассмотрим на примере статьи «Оглянись с любовью» (1981), на которую не раз ссылается Солженицын, что естественно, ибо эта работа этапная и показательная во многих отношениях.

В статье Игорь Золотусский призывает не отрекаться от литературы 50-60-х годов, от творчества тех писателей, которые честно выполнили свой долг, пройдя тернистый путь. Имя Юрия Казакова, одного из таких писателей, возникает в этой статье в другом контексте, там, где критик говорит о тенденции «ломки стиля, ломки способов изображения». Трудно, подобно А. Солженицыну, принять версию Золотусского о том, что Ю. Казаков стал пленником однажды выбранного стиля. В рассказах писателя 50-60-х годов стиль не «блестящая упаковка, в которую можно завернуть что угодно», а соответствующая содержательная форма. Так, в «Поморке» (1957) и «Северном дневнике» (1960) Ю. Казаков – раньше «Матрениного двора», о чем забывают многие критики и литературоведы, – изображает тип праведницы, «тихого героя». А в «Несторе и Кире» (1961) писатель одним из первых в нашей литературе разрушает советский стереотип кулака, с горечью и иронией говорит о мире московских писателей, практически не пересекающемся с миром поморов-рыбаков… В центре рассказов «На полустанке» (1954), «Голубое и зеленое» (1956), «Двое в декабре» (1961), «Адам и Ева» (1962) и других – поэзия и проза в отношениях между мужчиной и женщиной, разный градус любви и нелюбви. В 70-е же годы Ю. Казаков напечатал не один рассказ, как утверждает И.Золотусский, а два: «Свечечка» остался им не замеченным.

Константин Воробьев – один из тех писателей, на чье «очищающее» творчество призывает оглянуться с любовью Игорь Золотусский. Его прозе посвящена и отдельная статья «Очная ставка с памятью» (1981), в которой немало глубоких, точных оценок.

Творчество Воробьева, по Золотусскому, отличает особая интонация, о коей говорится с привычной для критика поэтической образностью, «резко взыскующая, истово реющая в полете совести». И после фрагментарного анализа произведений («Убиты под Москвой», «Тетка Егориха») данная идея получает такое развитие: «Позора сломленности, позора отступничества, позора замалчивания правды не приемлют герои К. Воробьева. Вот отчего интонация его прозы часто срывается на крик, граничит с криком. Крик ― это громкий голос, освободившийся голос. Это право в полную силу говорить обо всем». Интересны наблюдения критика о правде и лжи, взвешиваемых «на весах жизни и смерти», о соотношении частного и общего сознания во время боя… И совсем неожиданными в этом контексте выглядят размышления Игоря Золотусского о любви.

С редкой для того и тем более нашего времени позиции оценивает он отношения мужчины и женщины. Эти две книжные страницы – одни из лучших в творчестве автора ― невольно заставляют вспомнить «предшественников»: прежде всего Н. Страхова с его рассуждениями о чувственности и любви в статье «Война и мир». Сочинения гр. Л.Н. Толстого» (Страхов Н. Литературная критика. – М., 1984) и В. Розанова с его мыслями о Пушкине и Гончаровой в статье «Еще раз о смерти Пушкина» (Розанов В. Мысли о литературе. – М., 1989). Приведу лишь те слова Золотусского, которые дают представление об авторском идеале любви: «Их связывает что-то иное, высшее <�…>. Как будто кто-то третий присутствует при этих поздних свиданиях и благословляет их».

С этих позиций оценивается «любовь» в блистательной статье «Без риска» (1982) о романе Д. Гранина «Картина». Но все же в размышлениях критика о любви зияет лакуна. Он, как и большинство авторов разных направлений, забывает о ребенке, который в любовно-семейных отношениях должен занимать главное место. Может быть, дневниковая запись И. Дедкова от 14 марта 1974 года отчасти проясняет данную ситуацию: «Письмо от Игоря Золотусского. Пишет про свои дела – большинство о том и пишет, и еще упоминает Игоря Виноградова <�…>. Виноградовы годовалую дочь отдали родителям, а сами всецело занимаются литературой <�…>. У Золотусских дите тоже у родителей, тоже «всецело литература» (Дедков И. Дневник. 1953-1944. – М., 2005).

Не знаю, что является определяющим фактором в приписывании Золотусскому Солженицыным чужих заслуг: недостаточная компетентность, желание подчеркнуть особую роль критика… Ясно другое: Александр Исаевич явно преувеличил роль Игоря Петровича в судьбе Константина Воробьева: «Не без усилия удалось ему вывести из преднамеренной, пристрастной тьмы трагического неудачника Константина Воробьева – первого, написавшего о военнопленстве (это, конечно, не так. – Ю.П.), да и о ранних фронтовых боях 1941 года» («Литературная газета», 2005, № 16).

Однако еще до «Очной ставки с памятью» (1981), на которую ссылается Солженицын, были опубликованы, начиная с 1956 года, рецензии и статьи В. Астафьева, К. Амбрасаса, Ю. Бондарева, П. Гельбака, Е. Джичоевой, Г. Коновича, И. Штокмана и других авторов. Назову лишь рецензию «Мишка и его сверстники» («Новый мир», 1961, № 7) и статью «До конца дней своих…»: Проза Константина Воробьева» («Наш современник», 1977, № 6) Игоря Дедкова. Его особую роль в судьбе писателя признавала и супруга Воробьева, о чем свидетельствует дневниковая запись критика от 8 сентября 1976 года.

В литературе 70-х годов, по Золотусскому, происходит раздвоение словесности на собственно литературу, высокую литературу и литературу массовую, литературу рынка. Первую представляет В. Белов, вторую ― Ю.Семенов. И в «Канунах» В. Белова критик справедливо отмечает проявление той тенденции, которую В. Кожинов на примере поэзии определил как «возвращение к классике». Золотусский в этой связи уточняет: «В Белове отзываются родные голоса русской классики. Жалость к человеку ― не унижающая, а возвышающая человека ― это завещано нам оттуда. Поэзия вражды, так долго господствовавшая в литературе, сменяется поэзией мира <�…>». То есть достоинство «Канунов» критик видит в том, в чем «левые» авторы от Анатолия Бочарова до Юрия Кузьменко находили серьезнейший идеологический недостаток.

Как известно, в советском литературоведении, критике господствовал материалистический, вульгарно-социологический подход к человеку как к социальному типу, как к продукту общественных отношений. В противовес этому подходу, родоначальником которого был В. Белинский, И. Золотусский в данной статье транслирует религиозный взгляд на человека, что по понятным причинам «во весь голос» артикулироваться не могло. В редуцированном виде, через скрытую полемику с известными высказываниями В. Белинского о Евгении Онегине, данный подход заявлен так: «Эти упования на душу, эти прямые обращения к душе, как к краеугольному камню нашей памяти, стали знамением литературы семидесятых годов. Раньше как-то все больше кивали на обстоятельства, в них находя корень зла и избавление от всех бед, сейчас центр интереса сдвинулся к душе ― к этой невидимой силе, которая, однако, ворочает всем и от которой зависит все».

В отличие от Владимира Бондаренко, открывателя и пропагандиста «прозы сорокалетних», Игорь Золотусский, как и Сергей Чупринин, довольно критично отнесся к данному явлению в статье «Оглянись с любовью». Из большой группы достойных писателей критик выделил лишь В. Крупина и отметил следующие особенности его творчества: «новый язык», «наклон пера в сторону правды и в сторону свободы слова», «в прозе В. Крупина на слух узнаешь время». Для меня остается до сих пор загадкой, почему Золотусский не оценил по заслугам таких первоклассных писателей, как В. Личутин, В. Михальский, А. Ким, В. Маканин (я не имею в виду «позднего» Маканина).

И. Золотусский не раз говорил о себе, что он не разбирается в вопросах теории литературы. Думаю, что это явное преувеличение. В тех статьях, где критик затрагивает проблемы литературоведения на примерах из истории литературы или современной словесности, он делает это куда более профессионально, убедительно, чем многие титулованные ученые. В статье «Лучшая правда ― вымысел» (1976) Золотусский рассматривает вопрос отношения факта, документа и вымысла, фантазии. Критик не разделяет оптимизма тех авторов, которые резерв в развитии современной прозы видят прежде всего в «документальной» литературе. Золотусский с редкой для теоретиков образностью, глубиной, точностью, афористичностью утверждает: «Документу не хватает философского дыхания, которое придает литературе власть над реальностью и силу преодоления реальности»; «отношение факта и вымысла всегда складывались в литературе не в пользу факта. Ибо подлинный вымысел выше факта. Он поднимается над последним в своей способностью постичь его, постичь в связи с другими фактами и даже предсказать явление новых фактов»; «Образ тем и долговечнее факта, тем выше его, что он дает возможность многих толкований, что он многозначен, объемен, неуловим в своем значении и неисчерпаем. Факт живет день, образ бессмертен».

В этой же статье на примере творчества А.Платонова, В.Шукшина, В.Катаева, А.Вознесенского, Ф.Абрамова, Г.Матевосяна Золотусский трактует проблемы художественности, мастерства, эксперимента, новаторства. Критик справедливо утверждает, что эксперименты в области формы В.Катаева и А.Вознесенского – это смерть художественности, смерть подлинной литературы, это не обретение нового смысла, а «серийно налаженное новаторство, которое имеет целью быть новым – новым опять-таки не по содержанию, а по обертке, рекламной упаковке, затейливому рисунку на одежде». Подлинное же новаторство, по Золотусскому, всегда является в родовых муках, вырастает из боли, любви, сострадания.

Особенно нагляден высокий профессионализм Игоря Золотусского в таких статьях, как «Доколе? О микрофинале, протосюжете, о Базарове, резавшем кошек, и еще кое о чем» (1987). В ней не просто убедительно, а с блеском критик показывает несостоятельность учебников, монографий, книг В. Кулешова, П. Николаева, Д. Николаева, Г. Бердникова, В. Щербины, Ю. Суровцева, В. Лакшина, М. Храпченко. Всех этих академиков, член-корров, докторов наук, на книгах которых ― к сожалению, к ужасу ― воспитывалось, набиралось уму-разуму не одно поколение филологов. В работах этих авторов писатели, произведения, герои оценивались с классовых, революционно-демократических позиций, и как результат ― редчайший произвол… Так, например, из «Биографии книги» В.Лакшина приводятся следующие примеры. Татьяна Ларина, по Лакшину, ― потенциальная декабристка, а её муж ― вероятный декабрист. Александр же Раевский, не разделивший взгляды декабристов, ― это человек, который неминуемо должен был прийти к предательству. Реальная же помощь Раевского крестьянам во время холеры 1831 года ставится В.Лакшиным под сомнение, называется «подслащенным семейным преданием».

Вторая половина 80-х ― это пик творческой активности И.Золотусского. Он публикует статьи «В свете пожара» (1985) о повести В.Распутина «Пожар», «Идеи и игры» (1985) о критике в альманахе «Современная драматургия», «Дон Кихот из Вейска» о повести В.Астафьева «Печальный детектив», «Шанель № 19» (1986) о повести Евг. Долматовского «Международный вагон», «Любимое слово: истина» (1986) о В.Белинском, «Война и свобода» (1988) о романе В.Гроссмана «Жизнь и судьба», «Палачи и герои» (1988) о романе Ю.Домбровского «Факультет ненужных вещей», «Портрет «Странного гения» (1988) о книге В.Вересаева «Гоголь в жизни» и т.д. Особняком ― по размеру и жанру ― стоят три публикации критика.

Это «Федор Абрамов» ― объемное, глубокое и, наверное, лучшее исследование об этом не часто вспоминаемом сегодня большом и честном писателе. Оно издано и отдельной книжкой, и вошло в сборник И. Золотусского «В свете пожара» (М., 1989).

Две другие работы «Отчет о пути», «Проза 87: свет и тени» ― это очень большие по размеру обзоры журнальной прозы 1986 и 1987 годов. В первой статье анализируются «Печальный детектив» В.Астафьева, «Все впереди» В.Белова, «Плаха» Ч.Айтматова, «Карьер» В.Быкова, «Это мы, Господи» К.Воробьева, «Новое назначение» А.Бека, «Чистые воды Китежа» В.Тендрякова, «Ювенильное море» А.Платонова. Во второй статье характеризуется «Котлован» А.Платонова, «Мужики и бабы» Б.Можаева, «Ошибись, милуя» И.Акулова, «Дети Арбата» А.Рыбакова, «Исчезновение» Ю.Трифонова, рассказы В.Шаламова, Ф.Абрамова, В.Гроссмана, «Встань и иди» Ю.Нагибина, «Белые одежды» В.Дудинцева, «Ночевала тучка золотая» А.Приставкина, «Покушение на миражи» В.Тендрякова, «Зубр» Д.Гранина, «Пушкинский дом» А.Битова, «Один и одна» В.Маканина, произведения М.Булгакова, делаются ссылки на «Смиренное кладбище» С.Каледина, «Рыбий глаз» А.Иванченко, «Реквием» А.Ахматовой и еще на несколько десятков авторов.

Понятно, объем проделанной работы, если говорить без пафоса, впечатляет. Сейчас обзоры такого рода, если не ошибаюсь, никто не пишет. Конечно, куда важнее вопрос качества, выдержали ли оценки И.Золотусского проверку временем. Думаю, большая часть их ― безоговорочно и с уточнениями ― выдержала. И.Золотусский убедителен в своих размышлениях о «Пожаре», «Печальном детективе», «Плахе» и т.д. Предельно, а порой и убийственно точен критик в оценках «Зубра», «Пушкинского дома», А.Вознесенского, В.Набокова… Интересны и порой неожиданны наблюдения И.Золотусского над прозой А.Платонова, М.Булгакова, В.Маканина. С оценками же «Все впереди», «Нового назначения», «Жизни и судьбы», «Ночевала тучка золотая» и т.д. согласиться не могу, о чем скажу кратко.

Еще Анатолий Ланщиков практически сразу после выхода статьи И. Золотусского «Проза 87: свет и тени» упрекнул критика в тенденциозности: он, как и Наталья Иванова, к одним произведениям предъявляет суровые эстетические требования, к другим ― нет (интересно, что подобный упрек через два года прозвучит в адрес С. Чупринина из уст И.Золотусского («Литературное обозрение», 1990, № 1), только здесь будет больше ясности: «своим» прощается все, «чужим» ― ничего). И.Золотусский, по Ланщикову, «указывает на эстетические просчеты В.Белова. А рассуждая о «Новом назначении», говорит о содержании, обо всем, но только не об эстетическом уровне этого произведения» («Литературная газета», 1988, № 4). В отношении этих произведений А.Ланщиков прав. Однако к другим романам из «левого» ряда ― «Дети Арбата», «Зубр», «Пушкинский дом» ― подобные требования Золотусским предъявляются, и эти произведения их не выдерживают. Приведу малую часть суждений критика о «Детях Арбата»: «<�…>Роман А.Рыбакова <�…> поражен тем же недугом, что и его главный герой – политическим резонерством и риторикой логики, про которую Достоевский в «Подростке» записал: «У них все логика, а потому скучно». Монологи Сталина в романе <�…>не монологи живого лица, а схемы, схемы и схемы, где один тезис сходится с другими тезисами, одна посылка вытекает из другой, а все они вместе приводят к конечному результату: торжеству схемы, не больше».

Мне в суждениях И.Золотусского о «Детях Арбата», «Жизни и судьбе», «Зубре» и т.д. не хватает чувства и знания истории; того, что, например, сразу проявилось в первых откликах на роман А.Рыбакова, в статьях В.Кожинова «Правда и истина» («Наш совремненник», 1988, № 4) и А.Ланщикова «Мы все глядим в Наполеоны…» («Наш совремненник», 1988, № 7). В этих и некоторых других статьях И.Золотусского, в его суждениях периодически возникает «левый» флюс. Так, например, вызывает возражение зацикленность критика на личности Сталина как на «великом злодее» и, мягко выражаясь, односторонность в трактовке ее. Или в статье «Портрет максималиста» утверждается, что «Сахарова нельзя было не любить». Я же Сахарова ненавижу и не только я…

Невозможно согласиться с оценкой романа В.Белова «Все впереди». Данная версия о творческой неудаче писателя транслировалась не только «левыми» (В.Лакшин, Т.Толстая и т.д.), но и некоторыми «правыми». Роман же Белова оказался пророческим, но это тема отдельного разговора.

Но больше всего меня неприятно поразили суждения Золотусского о «левых» и «правых» в начале последней девятой главы статьи. Критик как духовная личность сформировался через чтение Гоголя и православных ― «правых» ― источников, а рассуждает на эту тему так плоско, как «левые» С.Чупринин, Т.Иванова, Н.Иванова, Б.Сарнов, Ст.Рассадин, П.Николаев и т.д. Михаил Лобанов еще в 1966 году совершенно точно разобрался в ситуации, которая вызывает затруднения у И.Золотусского в 1988 году. В статье «Внутренний и внешний человек» («Молодая гвардия», 1966, № 5) он высказывает мысль о внутренней общности «Нового мира» и его вроде бы идейного антипода «Октября». Эти журналы роднит бездуховность в традиционном православном понимании, прежде всего поэтому они, добавлю от себя, «левые».

В статье «Проза 87: свет и тени» И. Золотусский, полемизируя с В.Набоковым, высказывает принципиальную мысль о своеобразии отечественной словесности: «Русская литература вся замешана на учительстве, на участии, на пророчестве. Этого у нас не отнять. Это можно отнять у нее только с нею самой, поэтому всякие попытки уйти в холодное наблюдение, в позерство и рентгенологию есть расхождение не с ее идеями и диктатом этих идей, а отклонение от ее естества, ее природного назначения». Таким образом И. Золотусский ответил на одно из главных обвинений в адрес отечественной классики еще до того, как эти обвинения зазвучали во весь голос.

С начала 1990-х годов авторы разных направлений вслед за В.Розановым, Н.Бердяевым, И.Солоневичем предъявляют суровый счет русской литературе XIX века. Последняя публикация этой направленности – статья Геннадия Шиманова «О нашей литературе» («Литературная Россия», 2006, № 28). Укажу на некоторые недостатки работ названных и не названных авторов.

Во-первых, обвинители русской классики не утруждают себя доказательствами, анализом произведений в первую очередь. В лучшем случае называют писателей, героев.

Во-вторых, явно преувеличена роль художественного слова: отечественная литература не могла ― даже теоретически ― разрушить русскую государственность, подготовить моральное самоубийство народа и т.д.

В-третьих, словесность XIX века ― это не единое идейно-эстетическое, духовно-религиозное целое. В ней существовало два реалистических направления с взаимоисключающими типологическими чертами, ценностями. Поэтому претензии «прокуроров» русской классики полностью не применимы к христианским реалистам (А.Пушкину, Н.Гоголю, И.Гончарову, Ф.Достоевскому и т.д.) и частично, с различными уточнениями, оговорками могут быть адресованы дичку отечественной литературы XIX века, немногочисленным представителям критического реализма (А.Герцену, «позднему» И.Тургеневу, Н.Чернышевскому, Н.Некрасову, автору «Кому на Руси жить хорошо» и некоторых стихотворений, и т.д.).

В-четвертых, пафос творчества отдельных христианских реалистов (например, Н.Гоголя, Ф.Достоевского, Л.Толстого у Н.Бердяева, Н.Гоголя, А.Островского, Н.Лескова у В.Розанова, Ф.Достоевского и А.Чехова у И.Солоневича) и всего направления трактуется сверхпроизвольно. И в этом случае статьи и интервью И.Золотусского ― достойный ответ обвинителям. Наиболее характерна в данном отношении статья «Красота истины» (1990).

Единство художественного слова и дела – одна из главных особенностей, по Золотусскому, русской литературы в лучших ее проявлениях. Писатель «стремится стать тем, кем хотели бы стать его герои, ― то есть прожить жизнь по правде, по совести». И критик называет тех (понятно, не всех), кто отвечает данному требованию: автор «Слова о полку Игореве», Владимир Мономах, протопоп Аввакум, А.Пушкин, Н.Гоголь, Ф.Достоевский, Л.Толстой, А.Чехов.

В последние 15 лет эта мысль неоднократно транслировалась И.Золотусским. Так, в интервью с Саввой Ямщиковым при ответе «глумливцам»: Н.Ивановой, С.Чупринину, М.Швыдкому, А.Генису, Виктору Ерофееву, ― данная мысль получает такое развитие: «Самыми прекрасными героями русской литературы были ее создатели <�…> По существу русская литература ― христианская литература» («Завтра», 2005, №14).

Еще одна принципиальнейшая особенность отечественной классики, считает Золотусский, заключается в том, что положительный герой ее не может без Христа. И дальнейшие рассуждения критика сводятся к утверждению справедливой идеи о христоцентричности русской литературы XIX века, что иллюстрируется примерами из творчества А.Пушкина, М.Лермонтова, А.Фета, Ф.Тютчева, Н.Гоголя, Ф.Достоевского. Приведу высказывание И.Золотусского о М.Лермонтове, направленное против распространенного и модного подхода к творчеству поэта: «Победы ангела над демоном, Бога над дьяволом есть итог поэзии Лермонтова. Венцом этой победы являются такие стихотворения, как «Выхожу один я на дорогу…», две «Молитвы», «Ангел», и особенно «Молитва», обращенная к Божьей Матери: «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…»

В той же части статьи «Красота истины», где характеризуется творчество А.Блока, И.Золотусский не столь убедителен. Возникает немало вопросов и возражений, часть из которых озвучу. Думаю, односторонне трактуется религиозная проблематика в лирике поэта. Выхватываются отдельные строчки из разных стихотворений и прочерчивается «кощунственно-дерзостная» творческая прямая. Позиция Блока на протяжении лет менялась, о чем я говорю в статьях «Тема Родины в лирике А. Блока» («Литературная Россия», 2006, № 28), «Блок и его «Возмездие» («День литературы», 2005, № 6).

Вызывает возражение и солидарность И. Золотусского с А.Блоком в оценке К. Победоносцева, который стоит в одном образном ряду с демоном, ястребом, коршуном, грифом, Сатаной. Свое отношение к этому ошибочному мнению я аргументировано выразил в статье «Блок и его «Возмездие».

Символично, что восприятие И.Золотусским К.Победоносцева по сути совпадает с видением его давнего оппонента Василия Кулешова, профессора МГУ, автора отвратительных учебников, о которых хорошо писал Игорь Петрович. В книге Кулешова «В поисках точности и истины» (М., 1986) достойнейший и умнейший К. Победоносцев предстает таким: «Христианство как формула «восстановления погибшего человека» заводило в тупик, вело к своего рода «стансам» в честь власти и церкви, заставляло даже (разрядка моя. – Ю.П.) дружить с Победоносцевым».

В трактовке поэмы «Двенадцать» И.Золотусский, как и многие исследователи, делает акцент на том, что в лице главных героев «мы имеем дело с преступниками, уголовниками, у которых нет ни идеи, ни идеала, а только звериная месть и зависть». Эта мысль ― отправная точка в дальнейших неубедительных суждениях автора, в таком, например: «… Поэтому и Русь для них «толстозадая». Русь для них такая не потому, что они уголовники, а потому, что они ― революционеры, люди, сознательно и несознательно объявившие войну традиционной тысячелетней России. «Святая Русь» виделась «кондовой, избяной, толстозадой» не столько революционной «голытьбе», сколько революционным «интеллектуалам» разных мастей: В.Ленину, Л.Троцкому, Н.Бухарину, А.Луначарскому и т.д.

В статьях «Крушение абстракций» (1988), «Оборвавшийся звук» (1997), «Портрет максималиста» (1998) и различных интервью И. Золотусский называет события личной биографии (арест отца и матери, детский дом и т.д.), определившие особенности его «я», часть из которых ― чувство мести в первую очередь ― критик пытался преодолеть. Эти особенности сближали Золотусского с А.Солженицыным, В.Максимовым и другими ненавистникам Советской власти. Однако в отличие от О.Волкова или позднего В.Максимова, И.Золотусский не всегда поднимается в своих статьях над личной болью, обидами. В таких случаях он уподобляется А.Солженицыну, который в статье критика «Портрет максималиста» характеризуется довольно точно, как писатель-мститель. «Понятие «враг» ― коренное понятие его биполярной прозы, где на одной стороне ― наши, свои, на другой ― враги, которым нет пощады».

Годом раньше в интервью «Литература была как храм» («Литературная Россия», 1997, № 23) Золотусский признавался, что ему по аналогии с известной статьей Виктора Ерофеева хотелось написать «Поминки по антисоветской литературе». Свой отказ от этого желания критик объясняет, прибегнув к помощи аргументов, проникнутых пафосом человеколюбия русской литературы: «А то, что появляется из отрицательного источника, обречено на гибель». К чему ведет иной путь, наглядно проявляется в статье И.Золотусского о Солженицыне.

Заслугой Александра Исаевича называется то, что он заставил американцев «промытыми глазами» взглянуть на «империю зла» и найти ей альтернативу в виде программы «звездных войн», гонки вооружений, в которой СССР проиграл. Эти и им подобные либеральные штампы из статьи Золотусского комментировать не буду. Процитирую одно показательное суждение критика, свидетельствующее о том, куда ведет логика мщения: «Дружить и сосуществовать с режимом, который, сгноив две трети своих сограждан, уже точно не пожалеет чужих, значило идти навстречу собственной смерти». Во-первых, в подсчете количества жертв Золотусский превзошел самых смелых фантастов. Во-вторых, критик, в большинстве своих работ верный принципу христианского человеколюбия, в данном случае солидарен с идеологией истинной «империи зла» США, с идеологией, которая неоднократно в ХХ, ХХI веках проливалась кровавым дождем во многих странах мира, последний раз ― в Ираке.

Непреодоленное чувство мести, обиды, думаю, во многом определило отношение И.Золотусского к Б.Ельцину. В статьях и интервью последнего десятилетия критик вполне адекватно оценивает катастрофическую ситуацию в нашей стране. Но в очерке «Сердце Ельцина» (1997) Золотусский отделяет эту ситуацию от личности и деятельности первого президента. На фоне одноцветных Сталина ― злодея, о чем шла речь ― и Горбачева, не знающего чувства вины, Ельцин работы Золотусского напоминает Хрущева Эрнста Неизвестного. Более того, в черно-белом Ельцине второе начало, по Золотусскому, явно преобладает.

Характеризуя президента, критик использует образы, которые говорят сами за себя: «трогателен», «наивен», «дитя». К тому же в очерке в облике Ельцина проступают эпически-героические черты: «Ельцин, как громоотвод, принимает удары на себя»; «Его распинали коммунисты, его распинали демократы»; «С этого времени его существование становится трагичным»; «Но и бесстрашие мужчины, поднимающегося из окопа во весь рост».

Скажу предельно кратко: Ельцин, на мой взгляд, — это самый зловещий и мерзкий руководитель страны не только в ХХ веке, но и, наверное, во всей истории России. И стыдно, больно, что Игорь Золотусский написал такое.

В данном очерке он теряет чувство реальности не только в восприятии Ельцина, но и ситуации в стране в целом. Золотусский использует страшилки из арсенала Н. Сванидзе, В. Познера, В. Шендеровича и т.д.: «По оголтелым их (коммунистов. – Ю.П.) речам, требующим для Ельцина чуть ли не смертного приговора, а для евреев – исхода из России, мы видим, что было бы, если б три года назад кто-то из них прыгнул в президентское кресло».

Скажу еще о заключительной мысли «Сердца Ельцина», самого уязвимого создания И. Золотусского. Сравнение Ельцина с Николаем II хромает во всех смыслах. Но еще больше непонятно то, как можно было характеризовать нашего последнего императора в духе самых неистовых дубиноголовых коммунистов и либералов: «<�…> непутевый (? – Ю.П.) Николай II – уж совсем не строитель (? – Ю.П.) государства, а его разрушитель (? – Ю.П.), у которого за спиной и расстрел 1905-го (? – Ю.П.) и Лена (? – Ю.П.), и две (? – Ю.П.) проигранные войны».

В некоторых статьях 90-х годов Золотусский сливается с объектом изображения, с портретируемым, что в подобных случаях чаще всего вызвано двумя причинами. Во-первых, совпадением взглядов субъекта и объекта, во-вторых, нежеланием проявить свое «я», свою позицию. Так, в «Путешествии к Набокову» (1997) И.Золотусский часто выступает в роли констататора даже тогда, когда, на мой взгляд, его оценка необходима.

Критик приводит слова сестры В.Набокова: «Мы с ним больше всего сошлись, когда приехали в Крым после семнадцатого года. Он очень хорошо рисовал и меня учил рисовать. Затем, конечно, история с бабочками. Я хотела тоже знать все их имена. Мы проводили очень много времени вместе. Он читал мне свои стихи». Рисование, стихи, бабочки… и ни слова о страшной войне, трагедии народа, судьбе России. Что это? Так вспомнилось или точно переданный Еленой Владимировной образ жизни Набоковых?

Возможны разные гипотетические объяснения, которые опускаю. Приведу еще одно свидетельство, позволяющее из нескольких вариантов ответов на возникающие вопросы, выбрать наиболее вероятный. Жорж Нива сообщает Золотусскому слова, услышанные от Набокова за два месяца до его смерти: «Я всегда был счастлив. Я был счастлив в двадцатые годы, когда бедствовал и давал уроки английского языка. Я был счастлив и позже, в тридцатые годы, и потом, когда переехал в Америку. Я и сейчас счастлив, так как могу заниматься тем, что люблю».

Думаю, что только человек, утративший чувство Родины, способность сопереживать чужой беде, может быть счастлив так, как В.Набоков. В отличие от него, В.Максимов, по убедительной версии Золотусского в статье «Оборвавшийся звук» (1998), умер из-за невыносимых страданий о судьбе России, которая при демократической власти оказалась «еще более согнутой, закабаленной».

Мягко выражаясь, национальная недостаточность и эгоцентризм Набокова определили своеобразие прозы писателя, который ― вновь Золотусский красиво точен ― поставил «чистоту слога» выше «чистоты души». Это естественно привело в конце концов к утрате «русского «внутреннего зрения» и, добавлю, к превращению В.Набокова в русскоязычного автора. Понимаю, что такой диагноз вызовет у Золотусского и не только у него протест.

«Левые» и некоторые «правые» критиковали русскую жизнь за ее литературоцентричность. И.Золотусский же не раз на протяжении последнего десятилетия оценивает происходящее в стране, деятельность ее высших руководителей с точки зрения литературы, культуры, традиционных ценностей. В статье с говорящим, можно сказать, программным названием «Приоритет Толстого» (2000) критик так откликнулся на выход в начале 2000 года первого тома полного собрания сочинений Льва Толстого: «Я не слышал, чтоб об этом сообщили по радио и телевидению. Я не заметил, чтоб о выходе тома Толстого где-нибудь упомянул президент. Или, на худой конец, министр культуры. Помянули бы с чувством, что случился маленький праздник».

И.Золотусский обращает внимание на то, что издание тома, вышедшего тиражом… в полторы тысячи экземпляров, оплачено не государством, не отечественными предпринимателями, а японцем Кусуо Хитоми. Ситуация не изменилась и в дальнейшем. В 2004 году Золотусский отметил, что полное собрание сочинений Гоголя тиражом… в тысячу экземпляров выходит на деньги француза («Литературная газета», 2004, № 20-21).

Таким образом проводится целенаправленная государственная политика дебилизации и душевной, духовной, национальной кастрации страны. И даже если бы не было откровений Чубайса или десанта русскоязычных писателей в кампании с Путиным в Париж в 2005 году, телевизионных признаний последнего, «обыкновенного фашизма» М.Швыдкого и т.д., то факты, приведенные И.Золотусским (помимо всего прочего известного), говорят сами за себя. Они – приговор нынешнему антинародному, антирусскому режиму. Только дурак или подлец это не заметит. Правда, не всякий скажет. А И.Золотусский не молчит.

В 1997 году он точно определил сущность и масштабы катастрофы, самого великого погрома в истории страны: «Я расцениваю события, которые сначала назывались «перестройкой», как третью русскую революцию, которая обрушила все прежние ценности. Эта революция была более разрушительна, чем первые две. В русской жизни духовное начало всегда было первым. Сейчас же материальное начало стоит на первом месте» («Литературная Россия», 1997, № 23). Эту мысль он повторяет и развивает в беседах на страницах «Литературной газеты» (2004, № 20-21) и «Дня литературы» (2005, № 10). Более того, «антисоветчик» Золотусский высказывается крамольно, «просоветски».

Прервав Эдуарда Володарского, который в бедах дня сегодняшнего увидел «рудименты советской власти», Игорь Золотусский возразил: « У советской власти были другие приоритеты. Пусть нередко они наполнялись ложным смыслом, но все-таки идея, идеал стояли на первом месте, а деньги – на двадцать пятом <�…> И даже литература советского периода была более христианской, чем нынешняя <�…>» («Литературная газета», 2004, № 20-21). И.Золотусский высказывает пожелание вернуться к положительному советскому опыту.

Интересно, как к этому отнесется либеральная «жандармерия», «лютая» Наталья Иванова, например. Сам факт публикации Вл.Бондаренко в «Дружбе народов» (да еще употребление слова «русский» более тридцати раз), Л.Аннинского и О.Павлова в «Дне литературы» кажется ей странно-крамольным («Знамя», 2006, № 7). А Золотусский в 2005 году «отметился» и в «Завтра», и в «Дне литературы», и высказывается как типичный «правый» в следующих, помимо названных, публикациях: «Бедные дети распада» (1993), «Нигилисты второй свежести» (1998), «На лестнице у Раскольникова» (1998), «Вместо реквиема» (1998), «Интеллигенция: роман с властью» (2000), «Новый порядок и «русский вопрос» (2000) и т.д.

И.Золотусский, по его словам, еще в детстве решил, что будет заниматься литературой. Он знал, что литература ― его судьба («День литературы», 2005, № 10). И это в дальнейшем подтвердилось. Переломный этап жизни ― работа над книгой о Николае Гоголе. Золотусский получает христианское «образование души», крестится, начинает ощущать себя православным человеком. Так литература стала его судьбой, крестом, который критик несет достойно столько лет. И вполне естественно, что на вопрос, сформулированный им самим в статье «Приоритет Толстого»: «Что же способно умалить силу зла и увеличить силу добра?» ― Золотусский отвечает как православный человек и «правый» критик: «Слово Божие и слово литературы. Толстой, прочитанный в детстве и усвоенный сердцем <�…> Будем людьми ― и будет у нас сильная армия и сильное государство. Другого пути нет».

И на этом пути делал и делает все возможное Игорь Золотусский, автор книг «Гоголь», «Смех Гоголя», «Фауст и физики», «Тепло добра», «Монолог с вариациями», «Очная ставка с памятью», «В свете пожара», «Исповедь Зоила», «На лестнице у Раскольникова» и других, человек своего времени, сын своих родителей и русской литературы, один из лучших критиков второй половины ХХ века.

2006

Юрий Павлов