Утро упало в тихую пустоту улиц. Но что изменится от этого в моей душе… Всю жизнь меня жгло одно стремление: к смерти… Только в исчезнувшем раннем детстве я любил жизнь. Стук моего сердца наполнял тогда мое сознание, и я не знал ничего, кроме этого стука. Мое сердце казалось мне мячиком, с которым можно затевать вечную игру… А потом: смерть повела меня, как слепого ребенка… Это началось с того, как стали тяжелеть мои мысли. Раньше они были светлые и служили определенной цели. А теперь я понял, что они сами по себе и не имеют предназначения. Поэтому я очень не люблю думать. А когда нет мыслей, и в сознании чисто, как в душе птицы, особенно ясно видишь поток внутренней силы, влекущей тебя помимо твоей воли к своему берегу — к смерти. Так вот, то, что находится внутри нас, наше сокровенное!
С этих пор я особенно полюбил не столько саму смерть, иначе я бы давно ушел, сколько сознание смерти.
Именно сознание смерти, потому что сама смерть что это такое?! «Когда нас нет — есть смерть, когда есть мы — нет смерти», — а мысль о смерти, о, это совсем другое, это жизнь, это визг, это слезы, и я настаиваю, что надо жить во смерти, каждую минуту сознавая ее, копошась в ней, как в любимой женщине. Человек, быть может, и есть всего-навсего мысль о смерти.
Итак, сознание смерти заменило мне жизнь.
Вот и сейчас, в этот весенний день, в этом раскачивающемся мире, как ветер, я вышел на улицу, чтобы смерть опять повела меня в свою утреннюю прогулку. И все вокруг опять стало таким хрупким и потусторонним, как будто стеклянная кровь пролилась по ветвистым жилам мира… О, Господи, заверну лучше на мост, к реке… Я ловлю встречных людей в уютное гнездышко моих мыслей о гибели. И они становятся не такими, какими кажутся на первый взгляд: женщина, покупающая в ларьке капусту, стоя мочится тихими спазмами страха. Я люблю ее тело, потому что оно вздрагивает от прикосновений смерти… А девочка, оборванная, замусоленная девочка, разве она бежит играть в классики — нет, она просто скачет навстречу своему уничтожению.
И ее тело, напоенное жизнью, еще больше напоено Великим Отсутствием.
Это Отсутствие сказывается в каждом ее движении, в ее застывании, в ее мольбе…
Бедная скелетная крошка! Поцелуй свою будущую могилку. Да, да!.. Я еще в детстве — а жизнь уступила в моей душе смерти, когда мне было семь лет, — очень любил играть вокруг своей будущей могилки.
Я строил ее из песка или глины, ставил жалкий детский крестик из палок и играл около нее в прятки. Мама порола меня за это… Но хватит о прошлом.
Особенно я люблю есть, думая о смерти. Я прохожу мост, захожу в разукрашенную хохотом столовую. Хорошо в уголку пить сок и знать, что ты скоро растворишься в неведомом, как темный сок растворяется в тебе.
Господи, посмотреть бы на мух у стены…
Мелькание, мелькание и мелькание… Сознание смерти делает меня легким и нетронутым, и я прохожу сквозь мир, как сквозь воздух. Хорошо жить умершему. И мысли становятся как звон колокольчиков.
Представьте себе, потому что я мертв, я сделал карьеру. Хотя мне всего 34 года, но я заведую отделом. И это потому, что мне все безразлично. Сознание смерти легко проводит меня сквозь жизненные сгустки, дальше, дальше, туда, к концу. Бедненькие живые поросята, мои сослуживцы, как они извиваются, стараясь добиться лучшего положения. Но у них ничего не выйдет. Хе-хе… Они вертятся вокруг себя и кусают зубами воздух. Потому что у них нет той холодной вечной силы — сознания смерти. И мне безгранично все равно, кем я буду, а им — нет…
Вспоминаю, что даже утром, в постели, тронутый пробуждающейся влагой жизни — с первым же рассветом сознания! — мысль о смерти обжигала мое тело.
Наконец я допиваю свой сок. Я всегда очень аккуратно одет, как покойник, в наглаженном, выхоленном костюме, в безупречном воротничке и при галстуке.
Смерть в отличие от жизни должна быть прилична.
И все же жизнь хороша! Не надо думать, что я не люблю жизнь. Просто смерть я люблю еще больше.
А жизнь-то я люблю, скорее, не саму по себе, а в ее связи со смертью.
Вот и сейчас, как приятно слушать болезненно-родной, до ужаса всепоглощающе-реальный стук своего сердца и знать, что оно остановится. Да, да, не будет всепоглощающей реальности!
Тсс-с! Вот я толкаю ботинком ленивую кошку. Солнце бьет мне в глаза. Здравствуй, мама! Где ты сейчас, после своей гибели?! Пока.
Я иду дальше. Все сторонятся моего безупречного костюма.
Должен сказать, что за мою духовную карьеру я очень многое и разнородное перепробовал. Ницшеанство, богостроительство, экзистенциализм… и так далее, и так далее, не перечесть. Сознание смерти пряталось где-то в глубине, пока я пробовал… Но… Какое-то странное недоверие ко всему, что существует, отталкивало меня от «спасения»… «А не послать ли все к черту!» — думал я.
И темная, иррациональная сила выбрасывала меня подальше от всего, туда, вглубь, где ничего нет.
Почему мне все, в том числе религиозные пути, хотелось послать к черту?.. Я овладевал любым видом «спасения», но после того, как овладевал им, сразу уходил в сторону или в какую-то бесконечность.
И почему мне был так приятен самый безысходный пессимизм? Откровенно говоря, самое скверное, что я испытывал в жизни, — это чувство счастья. Испытывал я его очень редко, и всегда у меня бывал тяжелый осадок на душе.
Мне становилось не по себе, явственно хотелось сбросить эту тяжесть с сердца.
Наоборот, когда я знал, что все кончено, когда ни в личном, ни в мировоззренческом плане не было никакого спасения, когда я сознавал, что человечество — обречено, а жизнь — абсурд, галлюцинация Дьявола, именно тогда во мне все было так приглажено, крепко склеено, что я даже физкультурой на радостях начинал заниматься.
Может быть, я так ненавидел жизнь, так хотел гибели всеобщему, что ради этого готов был поступиться личной гибелью?!
Или мне не хотелось торжества какого-либо «спасения», потому что это было бы торжество идеи извне надо мной, а я никак не мог этого допустить, лучше уж тотальная, всепожирающая яма, где все равны перед смертью.
Наконец, может быть, моя любовь к себе настолько безгранична и абсолютна, что в жутких рамках земной жизни она никогда не сможет реализоваться полностью, отсюда и раздражение, и болезненное стремление найти выход там, по ту сторону существующего. С другой стороны, сама жизнь так третирует эту любовь к себе и загоняет в угол, что неизбежно нарастает протест.
Поэтому возможно, что самоубийство — высшая форма любви к себе. Между прочим, меня всегда интересовало самоубийство из-за пустяка: вот, допустим, вам наступили на ногу в троллейбусе, а вы — из абсолютной любви к себе — не стерпели, пошли и повесились где-нибудь в подворотне напротив троллейбусной остановки. Ведь отомстить самому наступившему — это далеко не абсолютно, а скорее даже наивно, ведь факт вашего «ранения» не исчезнет, и мировой закон, по которому вам могут причинять боль, тоже не исчезнет, если даже вы застрелите «обидчика». Поэтому когда вам наступят на ногу — рекомендую повеситься, и как можно скорее, с порывом, чтоб опротестовать все мировые и даже физические законы! Из исступленной любви к себе-с! А недурно-с.
Ну хватит об этом. Причины стремления к смерти неисповедимы. Не берусь определить точно: темна вода. Но последнее время я все «спасения» уже окончательно отбросил, и меня все неудержимей стало тянуть в яму.
Часто я сидел перед зеркалом и рассматривал собственное лицо… Тсс! Тсс!.. Я сейчас переживаю это, как настоящее. Вот линии бровей, вот лоб, вот глаза, это ведь не брови, не глаза, не рот, а я, я, я, я… Но мое «я» хочет убить себя… убить… убить… Опять влечет та самая, скрытая сила… Унести… Унести себя… Куда-нибудь подальше… туда, в яму… Неси меня мое «я»… Ау… Ау…
Не знаю, чем бы кончились эти сцены… Один раз меня прервал телефонный звонок из министерства.
А потом, потом… Потом появился новый, чудовищный по своей остроте вид самоубийства: я влюбился… Эта смерть длится и сейчас… Зовут эту девочку Наташа… Почему именно она? Потому что она наиболее соответствовала моим представлениям о смерти.
У нее был очень изломанный, болезненный вид — и собственный мир, тайный, жестокий немного мне близкий…
И этого было достаточно, чтобы возбудить абстрактное, нездешнее чувство; относительная духовная близость дала первый толчок, а там чувство уже существовало само по себе, и именно в нем я нашел то, что искал: смерть… Я совсем потерял связь с видимой реальностью… Чувство уводило меня далеко от жизни; оно напоминало пирамиду, уводящую в черную бездну неба, какое-то заигрывание с непостижимым.
Часто во время странных вечеринок, забившись в угол, не понимая, что происходит, я следил за Наташей… И тайная недостижимость любви — любви в высшем смысле этого слова — мучила меня… Я чувствовал, что мое «я» выпито каким-то странным, трансцендентным чудовищем или отторгнуто от меня и поднято над миром, поднято в какую-то стихию Недостижимого.
И именно за это чувство Недостижимого, вдруг возникшее на простом земном пути в будущем, может быть, самой банальной любовной истории, а сладостно-мертво уцепился.
Это легкое, мимолетное прикосновение мистической тайны, этот поданный знак об ирреальном говорил мне о том, что вот теперь наконец надо свести счеты с жизнью. Мое чувство, до дна обнажившее тщетность всего лучшего на земле, ясно говорило мне: пора.
Надо было крепко, со здравым рассудком, рационально держаться за этот момент.
Ведь могло перепутаться: девчонка была нежна, одинока, мог бы завестись романчик, и тогда знак исчез бы, как видения монахов. (Ведь я, что совсем странно, и по-человечески, то есть не только как вид смерти, любил и люблю Наташу.)
Я тогда так и положил: чтобы растянуть самоубийство надолго, чтобы вдоволь наумираться, нам надо встречаться пореже. А потом взрыв — и конец.
Да и началась-то моя любовь недавно: всего месяца три назад… Но Наташенька почувствовала кое-что, хоть я и пытался скрыть… Ах, как играет моим сердцем черная, сумасшедшая сила… Бейся, колокол… Она потянулась ко мне… Робко, одиноко и нервно… Точно метнулась в танце с самой собой… Но ей-то, наверное, хотелось любви, пусть и духовной, но и человеческой, полнокровной, а мне — только смерти.
Психологически я заглушал ее первый, безгранично одинокий, женский писк; кажется, раньше ее сильно обижали как женщину, относясь к ней только грубо физически… И вот теперь ей казалось: появилось что-то настоящее, полноценное, радостное, но и заглушал в ней это в самом зародыше уже с другой стороны, со стороны смерти. Я холодно останавливал ее своим пустым, безжалостным взглядом… В самом начале… Еще не было никаких движений, могущих разрушить ирреальное… Еще можно было умереть… О, ее тело казалось мне сплетением заколдованных символов, замыкающих ходы… Руки, белые пальчики, волосы — о, разве это просто руки и волосы?!.
Сейчас я подхожу к своему жилищу… Какая-то девочка бросила мяч и не может отвести глаз от моего безупречного костюма… Вот и моя комната… Мои детские портреты… Букварь, который вечно лежит у меня на столе… Я сажусь около будничной кошки… Проходит час, может быть, два… Вдруг звонок: резкий, телефонный… Подхожу… Ее голос… Первый раз я слышу ее голос по телефону. О чем она говорит?.. Я ничего не понимаю… Но я слышу только оторванный от ее плоти голос, голос, существующий сам по себе, неиссякаемый, мистический, полный внутренних бездн и страхов… Почему он так уводит меня?.. И куда?.. Куда?! Опять, опять она говорит… Как чувствуется пропасть пространства… Между кем: ею и мною? Или мною и знаком?!. Куда этот голос уводит меня?.. Все дальше и дальше, с каждым звуком, с каждым дрожанием — туда, туда… Как будто он удаляется… Я бросил трубку, прерывая. Итак, теперь все ясно: пора.
— Наташа спасла! — крикнул я в одинокие окна комнаты.
Вышел на улицу… Разумеется — как я ждал этого! — она умерла. А со мной говорил ее голос, блуждающий по миру после ее смерти…
Странное, но определенное состояние родилось в моей душе… Все пропало… Мир выкинут из моего существования… Я совсем не думаю о Наташе… Я думаю только о себе и иду по состоянию, родившемуся от голоса… Наконец-то, наконец-то… Но что наконец-то?.. Я просто иду… По мостовой… По троллейбусу… Дома и люди не мешают мне… О моя жизнь, о мой мир, почему вы раньше не были такими одинокими?
Я вхожу в метро. Как хорошо в колыбели смерти — в колыбели моих мыслей — идти вперед… Мое состояние ведет меня сквозь хитроумную сетку реальности… Вот я у края пропасти, на платформе… Ясно и чисто в душе моей и ничего нет… Я шагаю… туда, в пустоту…
…………………………………………………………………………………………………………………………….
…………………………………………………………………………………………………………………………….
…………………………………………………………………………………………………………………………….
А вот теперь я могу продолжить мой рассказ. Если не считать промежутка пустоты, это было как переход в другую комнату, находившуюся внутри меня. Правда, немного подавленно и странно, точно первый свет бьет в глаза родившемуся ребенку… И все-таки до болезненности другое по сравнению с тем, в земном мире… Единственно хорошо, что пока бьется и существует мое родное истерическое «я»… Чужие мысли светятся, преломляются, играют своим бытием, уходящим друг в друга… Как оживленные лучи света… Их много, этих мыслей умерших людей… Я «вижу» их не чувственно, а своим сознанием; представьте себе, что чьи-то мысли светятся, но не для глаз, а для ваших мыслей или для вашего «я»…
Видны какие-то мрачные сгустки тревожащей однозначности… Это бессмысленный хаос человеческой памяти, темный, как грозовая тяжелая туча, плывет мимо моей души… Теперь-то я могу сказать вам все. Здесь нечего искать разгадки мира или общения с Богом. Здесь все так же глухо заколочено, как и в земном мире. И та же странная иррациональная воля, только еще более оголенная, ведет вас к концу… Нет милых частностей, запаха цветов, плеска воды… Все обнажено и подчинено всеобщему. Я еще могу продолжать мой рассказ, но скоро наступит и мой черед… Так же, как на земле постепенно распадается на части и растворяется в окружающем наш труп, так же и здесь распадается душа. Разваливается, как гниющий череп… Память, воображение, мышление, воля… Взятые по отдельности, они не представляют духовной жизни, так же как оторванные куски тела только напоминают о некогда жившем человеке… А нас уже нет… Хе-хе… Сейчас со стороны мне даже интересно наблюдать, как распадается человеческая душа… Как будто присутствуешь при конце света… А скоро наступит и моя гибель, ибо, разделенный, я потеряю себя…
Мне тут жутко… Когда же наконец это произойдет со мной?.. Как странна мне теперь наша бьющая мимо цели земная жизнь… С ее заботами, вызовом и пригвождением к ненужному.
…Но одна все-таки тоска, как дальний отзвук земного мира, опять гложет мою душу… Моя любовь, ирреальная, таинственная… Ведь что-нибудь она значила? Я уже говорил, что и по-человечески, с верой в победу добра, любил Наташу… Но там, на земле, любовь как вид смерти заглушала все… Теперь же, когда факт гибели налицо и все окончательно ясно, здесь — на краю этой будущей бездны — я взываю к Богу, к добру и к моей любви… Наташа, Наташенька, там я никогда не верил в благое, потому что где-то в глубине все смеялось у меня над этой верой, но я верил в тебя, потому что ты… была передо мною и ты мне заменила Бога и добро… Приди, приди сюда, чтобы свершилось чудо и я, озаренный тобою, понял, что все хорошо, все нужно, даже этот крутящийся вихрь уничтожения… Ведь на земле ты никогда не обижала меня, даже в мыслях… Приди, спаси…
Ха-ха-ха!.. Даже здесь, в загробном мире, есть экстаз, момент веры. А сейчас мне все тяжело и противно. Я не знаю, сколько времени прошло на земле, тут другие единицы существования… Но вот блеснул маленький огонек — это пришла сюда Наташа. И как быстро, как чудовищно быстро она распадается. Я еще жив, и даже записки вам диктую, копошусь, а она уже распадается. И даже меня не нашла… Мечется… В сутолоке сознаний-то разве найдешь… Я было вначале пискнул: Наташа… И дрожь по душонке слегка пробежала… Но очень быстро она распадается… Я даже не успею узнать, отчего она умерла: от рака, гипертонии или непроходимости кишок. И как, с кем прожила жизнь…
Скоро и мне конец. Вот когда эти записки оборвутся, так мне конец и будет.
Что же, что еще при жизни так влекло меня к смерти? Почему здесь, за чертой, так все обнажено и реально-метафизично, почему здесь нет теорий, систем, диссертаций, которые порывались бы все объяснить?!
Ах, как страстно верили некоторые из нас, юные, что за гробом нас ждет разгадка жизни… А мне теперь не то что эта, но и земная жизнь еще глуше и непонятней… Ухожу… Гибну… Не узнав ничего из всего, что жгло на земле, ничего о мучившем меня стремлении к смерти. Я не отказался бы от него даже сейчас, начав вторую земную жизнь, ибо в этом стремлении, особенно в форме любви, была заложена возможность выхода за пределы. Но что запредельно этому миру?
Наша земная жизнь? Наши клозеты?
Или, может быть, здесь нет потустороннего? Здесь все реально, как в яме?.. За что же тогда меня мучила на земле эта мистическая любовь-смерть? Где то, к чему она стремилась?
Теперь я, кажется, понимаю, что искать истинно потустороннее надо не по ту сторону жизни, а по ту сторону человеческого сознания… И то, что я принимал за стремление к смерти, может быть, было стремлением к новой, наверное, навеки недоступной сфере, существующей или несуществующей где-то в стороне от обычного течения человеческой судьбы.
Какая же сила создала меня?.. Почему во мне она казалась моей, а по результатам — не моя, а чужая?
Что же в нас вечно? Не ум — ум ограничен; не душа, не индивидуальность — они слишком ничтожны для этого. Но что? Что? Неужели?!. Нет, не может быть. Весь ужас в том, что в течение жизни я не открыл в себе то, что в нас действительно вечно, не увидел его, не познал, не соединился с ним! Пусть оно скрыто в нас, почти непознаваемо, зачеловечно, но оно должно быть…
Прощайте… Мне — конец… Ненавижу… Сумма углов треугольника равна ста восьмидесяти градусам… Производная от sin х равна cos х…
Юрий Мамлеев