Давным-давно в одной цветущей стране, во дворце, стоящем в центре столицы, правили король и королева. Их окружали вельможи, слуги, стража, писцы и судьи. Столица была богатым городом, туда по реке приплывали корабли из дальних стран, а по дорогам, ведущим из пустынных краев, приходили караваны. Горожане и селяне во всякое время года щеголяли добротными нарядами из дорогих тканей. Время от времени враг пробовал крепость столичных стен, но его с позором отбивали. Всё было хорошо, над крышами вертелись флюгеры и летали белые голуби, которых запускали заядлые голубятники.
В королевской опочивальне стоял древний каменный стол. А на столе пребывала чаша с вином и блюдо с хлебом. Всякий раз, собираясь разделить ложе, король и королева делали по три глотка вина и откусывали немного хлеба. Так бывало каждый вечер.
Но вот однажды королева сказала супругу, что ей предстоит совершить дальнее странствие по делам, которые невозможно отменить. Она просила ждать ее и не притрагиваться к вину, ибо без нее вино это станет горьким. Монаршая чета рассталась со слезами на глазах, обоим очень не хотелось разжимать объятия. Но вот королеву и ее свиту закрыли клубы дорожной пыли. Они скрылись с глаз.
Король стал ждать свою возлюбленную, не выходя из опочивальни и не отходя далее пяти шагов от стола с чашей. Здесь он судил, здесь он устраивал советы о делах войны и мира. Здесь он обедал и здесь же получал донесения о делах королевства.
Дела шли плохо, а с течением времени — всё хуже и хуже. Лес наступал на город, дикие звери прогнали крестьян с полей, пираты напали на пристань и ограбили купцов. Вельможи и богатые горожане трижды приходили к королю, упрашивая его выпить вина с каменного стола. Всё королевство верило в его силу и на этой вере стояло. Но король говорил, что одной веры мало и что было бы большой ошибкой пить вино в отсутствие королевы.
Однажды армия варваров из пустыни увилась к воротам столицы. Навстречу ей вышло королеувское войско и храбро билось с неприятелем весь день. Но к вечеру королевские ратники изнемогли, рыцари пали, а воеводы получили тяжелые раны. Сам командующий, истекая кровью, дошел до королевской опочивальне и крикнул монарху:
— Если ты не выпьешь вино сейчас же, мы все погибли! Наутро они пойдут приступом и возьмут город!
Король отвечал:
— А если я выпью его без королевы, случится бОльшая беда: город никогда не возродится.
— Что за бредни! — сердился военный человек. — А вдруг она никогда не вернется? Вдруг она изменила вам, Ваше Величество? Вдруг она погибла в дороге, ведь до сих пор от нее не было никаких вестей! Не пропадать же нам из-за этого!
— Она вернется, — без гнева и страха сказал ему король. — Она жива, я это чувствую. И она не может мне изменить.
Командующий схватился за чашу и воскликнул:
— Что же, я исчерпал все доводы! Ты низвергнут. Отныне я — король. И я выпью этого вина, дабы защитить город!
— Это большая ошибка. Не стоит так поступать, уверяю тебя, — ничуть не волнуясь, произнес король. — Ты можешь считать себя кем угодно, хотя бы и правителем вместо меня. Но королевское вино тебе пить не следует.
Командующий не стал его слушать. Он рванул чашу к себе… Но она не тронулась с места, будто приросла к камню дном. Досадуя, командующий встал перед чашей на колени и прикоснулся к вину губами. Миг, и мертвое тело его распласталось на полу. Прочие военные люди и вельможи, мечтавшие попробовать королевского напитка, в ужасе разбежались.
Ночь король провел в одиночестве. А наутро пустынные варвары взяли город, хотя защитники столицы и заставили их заплатить многими жизнями за каждую улицу.
На стенах трепетали отблески пожаром, прислуга носилась по дворцу со стенаниями, верные вельможи уговаривали короля бежать с ними, ибо они готовы, окружив его стеной щитов, пробиться к дальним воротам. Король отказался:
— Вам надо уходить, а обо мне не беспокойтесь. Я король этой земли, и моя жизнь в руках Бога. Либо он меня пощадит, либо я этого не заслужил. В любом случае, мой долг — остаться здесь, у чаши.
Вельможи покинули его и ринулись в сражение.
К полудню город был полностью захвачен чужаками, а дворец разграблен.
Предводитель пустынных варваров с десятком головорезов прошелся по опустевшим залам, равнодушно взирая на лужи крови и на драгоценные вещи, разбросанные по полу. Он убивал последних воинов, стоявших на страже королевских покоев и радовался их гибели. Наконец, он добрался до опочивальни монарха. Там вожак завоевателей увидел худого человека в простой одежде, неподвижно сидевшего на королевском ложе и неотрывно смотревшего на грубую каменную чашу, стоявшую на грубом каменном столе. Человек даже не повернул головы, когда рухнула дверь и в опочивальню ворвались воины с окровавленными секирами. Предводитель чужеземных бойцов молвил:
— Это, должно быть, святой пророк. Опасно и грешно убивать таких людей.
Короля никто не тронул.
Пустынные варвары, спалив столицу, рассеялись по стране, занимаясь грабежами и бесчинствами. Горожане покинули свои жилища в поисках лучшей доли. В старых домах, лавках и храмах поселились летучие мыши. Только стаи вороватых бродяг, да шайки разбойников приходили в опустевший город. Флюгера больше не крутились. Ярмарки отошли в прошлое. Крестьяне пасли коз в садах, когда-то принадлежавших именитым вельможам. Зацвели пруды, где прежде разводили карпов для монаршего стола. Выжившие голубятники разбрелись, кто куда.
Лишь двое старинных жителей столицы не покинули ее. Король оставался рядом с чашей, а старый слуга ежедневно приносил ему кружку козьего молока и ломоть хлеба, добывая пищу для государя всеми правдами и неправдами.
Шли годы. Деревья пробились сквозь булыжную мостовую. Обветшалые дома рушились по одному, как подстреленные воины…
Король не покидал чашу. Слуга не покидал короля. Они ни разу не обмолвились ни единым словом.
Король больше не видел ничего, кроме чаши. У него выросла длинная борода, зрение затуманилось, слух притупился. Только чудом он не погиб от зубов хищного зверя или от рук лихого человека. Правитель города и страны стал похож на безумного старика.
Он выучил наизусть каждый изгиб нехитрого орнамента на чаше. Он прикасался к ней пальцами и губами, отыскивая воспоминание о тепле рук его возлюбленной королевы. Он беззвучно молился с утра до вечера о том, чтобы она вернулась целой и невредимой.
Однажду старый слуга принес королю молоко и умер у его ног. Тогда короля охватило отчаяние. Он взмолился: «Господи! Услышь меня! Что мне делать?» Но даже в тот день король не покинул чашу.
К вечеру он обессилил. Глаза его слипались. Голод мучил его так, что король уже не мог ни держаться на ногах, ни сидеть, опершись о стену. Когда он почувствовал, что падает, чьи-то руки поддержали его. Правитель услышал знакомый голос, и драгоценные звуки его наполнили душу монарха счастьем:
— О нет, ты не упадешь и не сдашься в последний момент, потому что ты уже победил! Я вернулась к тебе.
Король спросил у королевы с печалью:
— Да нужен ли тебе нищий больной безумец? Любишь ли ты меня по-прежнему?
И услышал в ответ:
— Да, я люблю тебя. Как же я могу не любить? Напрасно я покинула тебя. В мире нет дел важнее того, чтобы нам с тобою оставаться вместе. А теперь приглядись, кого ты видишь перед собой?
Король протер ослабевшие очи. Перед ним стояла оборванка с морщинистым лицом. Он сказал:
— Я вижу королеву и любимую.
— Что ж, тогда нам остается выпить вина из этой чаши.
Они взялись за нее вдвоем, каждый со своей стороны. Чаша оторвалась от стола легко, сладкое вино полилось в уста короля и королевы.
Вот они сделали первый глоток.
Лица и тела их помолодели. Лохмотья на их плечах превратились в белые одеяния из шелка и виссона. Старый слуга проснулся от смертного сна у королевского ложа.
Вот они сделали второй глоток.
Враги немедленно исчезли со всей земли королевства. Павшие дома поднялись. Мертвые солдаты и вельможи, ремесленники и купцы, священники и крестьяне встали из земли, чтобы вернуться в прежние свои жилища.
Вот они сделали третий глоток.
Люди, покинувшие город ради новой жизни на чужбине, вернулись домой. Сгоревшее стало несгоревшим, разрушенное — неразрушенным, утраченное — неутраченным. Флюгеры вновь завертелись. Голуби взвились над крышами.
И только один командующий не ожил. И только деревья, пробившие мостовую, не вернулись в землю.
Король и королева правили страной, не разжимая объятий, и земля их процветала, как в стародавние времена. У них родились дети, а у детей — еще дети… Множество поколений их рода правили счастливым королевством.
И всегда в опочивальне короля с королевой стоял каменный стол, а на нем — чаша с вином. И всегда рядом с чашей были король и королева.
Дмитрий Володихин