Нет смысла передавать сюжет романа «Своим чередом». Потому что, допустим, беглый пересказ «Илиады» Гомера тоже не даст представления о великой поэме.
Переиздание этой книги – огромное событие в духовной жизни России. (И в моей собственной жизни тоже.) Пусть тираж – 1000 экземпляров, пусть молчат о ней «заводилы» громких литературных премий (им можно посочувствовать: они лишены великого счастья – причастности к яркой, значимой, сильной прозе), пусть автор пребывает в тщете и забвении, а всё же дело сделано – книга вернулась, её прочтут многие и многие, и это слово обязательно отзовётся в наших сердцах – иначе и быть не может!
Назову имена тех, кто прямо или косвенно способствовал переизданию книги, её возвращению к читателю. Это Валентин Сорокин, Геннадий Старостенко, Вячеслав Румянцев, Капитолина Кокшенёва, Алексей Любомудров, Ирина Репьева, Юрий Галкин. И конечно же, многие челябинские литераторы, прежде всего Анатолий Белозерцев, Рустам Валеев и Сергей Алабжин, а также администрация Челябинской области, которая профинансировала издание. Вместе мы сделали хорошее дело, которым можно гордиться, – вернули народу гениальный роман, эпос, который стоит в одном ряду с творениями наших самых выдающихся писателей. Русские люди, эта книга – для вас! Читайте, думайте, смейтесь, плачьте и не забывайте – за плечами у нас великая история, великая война, великая беда, великие предки! А напомнила нам об этом Зоя Егоровна Прокопьева – писатель огромного изобразительного и провидческого дара.
Нет смысла передавать сюжет романа «Своим чередом». Потому что, допустим, беглый пересказ «Илиады» Гомера тоже не даст представления о великой поэме. Содержание «Слова о полку Игореве…» можно передать в нескольких предложениях, но как это будет далеко от истины! Так вот: «Своим чередом» надо читать! Это как раз тот редкий случай, когда читать нужно всем! Роман Зои Прокопьевой – истинно народное, «родовое» произведение, он особенно много скажет сердцам «родственников», близких и дальних, потомкам индоевропейцев-ариев-праславян; и, наверное, эта книга оставит глубоко равнодушными (или даже вызовет раздражение) «чужаков» – тех, для кого «родина там, где меньше налоги».
Не у каждого, даже талантливого, литературно одарённого писателя есть чувство исторического времени. Особенно тяжело молодым – с детства им «подрезали» крылья творческого воображения, и часто их мир – это мир городского колодца, асфальтовых джунглей, наркотических ночных клубов, мир теле-СМИ, отравляющих смердящими миазмами душу и тело. Как мал становится человек – с оборванными родовыми связями, искажённым сознанием, с изломанными социальными ролями; человек, дышащий бензиновыми испарениями и пьющий отравленную воду! Человек, перестающий искать истину, человек, сумевший когда-то пережить голод, а теперь капитулирующий перед мнимой сытостью синтетической еды! Человек без будущего и без прошлого, мучающийся в своём маленьком тюремном мирке, куда заточили его «лукавые». Писатель, выражающий голос этих «заблудших», живущий с ними одной жизнью и, вероятно, страдающий не меньше своих героев, наверное, любопытен с точки зрения социологии. А всё же опираемся мы на сильного духом, а не на больного и слабого. И книга Зои Прокопьевой, её герои, дают нам эту опору. Это особенно важно сегодня, когда наше духовное пространство «заболоченно», когда видимые «кочки» и «островки» твёрдой почвы можно пересчитать по пальцам. Размах крыльев творческого воображения Зои Прокопьевой поражает – это высокий, свободный, счастливый и гордый полёт; нет, это не самолюбование, это горькое счастье – служить своему народу, верить в него, воспевать его подвиги, горевать над его бедами, а главное – не предавать его – нигде, никогда!
И тогда приходит это чувство – святое чувство сопричастности. Как, откуда у автора, деревенской девчонки без систематического образования (в юности – вечерняя средняя школа и уже много позже – учёба на Высших литературных курсах), это главное, коренное знание жизни и людей, воплощённое в слове?! Жизни не обыденной, не бытовой, а жизни в её историческом движении, на протяжении многих поколений?! Удивительное дело: первый вариант романа «Своим чередом» был создан в 1977 году, в тайге, при керосиновой лампе, за два зимних месяца. Потом книга долго кочевала по издательствам и вышла в Челябинске в 1986 году. И – внимание! – только через год, в 1987 году учёными под руководством Геннадия Здановича в Брединском районе Челябинской области был открыт Аркаим – укреплённое поселение эпохи бронзы.
Сейчас вокруг Аркаима много шума, домыслов, толкователей, «расшифровщиков». А когда-то Зоя Прокопьева первой описала народ эпохи бронзы, который жил в «аркаимовских» местах! Некоторым этот эпизод в романе казался странным, выпадающим: как это, роман про советскую эпоху, и вдруг – историческая фантастика! Но автор оказался умнее своих критиков: мы живём на древней земле с великой и во многом не известной нам историей. Неслучайно сведущие люди говорят, что «индоевропеистика – фундаментальная наука, ничуть не уступающая по своей значимости атомной энергетике. Кто контролирует эту науку, тот и владеет миром». И добавлю ещё одну цитату человека, который занимается индоевропеистикой: «Для современного россиянина ничего не знать об арийцах, о древних индоевропейцах, о происхождении славян – это самое лучшее, что он может сделать. Ибо только так он сможет безболезненно войти в то состояние, которое уготовано современной России другими державами, а именно – рабское».
Но в романе «Своим чередом» властвует иной дух – дух свободы. Книга, созданная в самые благополучные годы советской власти, совершенно лишена признаков духовного «застоя», она вся – движение, вся – чувство, вся – чуткое познание мира (и в «ширину», и в «глубину»), она наполнена масштабными человеческими характерами, исключительными по своей цельности и жизнестойкости. Читая роман, думаешь: Боже мой, неужели мы были такими всего лишь 60–70 лет назад?! И как автору при господстве жёсткой идеологии удалось легко, кажется, что без всяких усилий, соединить языческую древность, цветущий сад православия и красные знамена обновляющегося мира?! Откуда это сокровенное и безусловное знание, это естественное чувство исторического времени?!
Многие публицисты, у которых «есть мысли» и любовь к искусственным метафорам, устремляются в литературу, чтобы в художественной форме через «размышления героев» рассказать читателям о том, какая у нас должна быть «национальная идея», как «спасти Отечество», какая возможна «антиутопия» в случае того или иного развития событий и прочего. Так вот, в романе «Своим чередом» никаких таких размышлений нет вообще! Но зато в нём есть то, чего нет в подавляющем большинстве современных произведений – живая жизнь! Силой своего огромного таланта, действиями героев Зоя Прокопьева показывает нам, что есть власть и какова её тайная, мистическая и священная природа; что есть народ и как им нужно управлять; какова роль прекрасного и материального в жизни людей; что есть христианство на русской земле и почему так важно для народа знать и хранить свою родовую историю.
В русской литературе, богатой большими талантами и мощными произведениями, всё-таки не так уж много безусловно ярких, сильных, цельных эпических героев, рождённых самой жизнью и шагнувших на страницы книг. У Зои Прокопьевой такой герой есть. Это Нил Краюхин, сначала деревенский кузнец, а потом крупный организатор производства на Урале. Создание этого образа, центрального в романе «Своим чередом», и есть образ власти от Бога, власти духовной и человеческой. Точно знаю (мы обсуждали этот вопрос с Зоей Егоровной), что одним из главных прототипов Краюхина, его прообразом не по житейской биографии, а по духовной сути, характеру, поступкам, по удали и дерзости, – стал поэт Валентин Сорокин. Да-да, не надо удивляться! Скажу больше: о Валентине Васильевиче, его творчестве написано много (вот и Александр Байгушев недавно издал книгу «Культовый поэт русских клубов Валентин Сорокин»), а всё же настоящий его портрет, пусть и в романной, художественной форме, удался только одному человеку – Зое Прокопьевой. И это тоже – огромная удача. Потому что обычно «лицом к лицу лица не увидать»: когда-то и Сорокин, и Прокопьева работали на Челябинском металлургическом заводе, посещали литобъединение «Металлург», дружили… Но Зоя Прокопьева давным-давно поняла и оценила то, что до сих пор не могут понять большинство наших сильно закомплексованных и испуганных ещё до своего рождения критиков и литературоведов: подлинная эпическая поэзия – это не забава, не досуг, не «хобби», не самовыражение. Это величайшее напряжение духа, это воля, это долг, это ответственность перед народом, голос которого ты выражаешь. И всё это под силу только поэтам-вождям, поэтам-царям. Конечно, государству «Поэзия» нужны разные подданные, и без любого из них «народ не полон». Но Зоя Прокопьева выбрала для себя самую трудную задачу: оставить в литературе портрет цезаря, а не легионера, вождя, а не юродивого. И ей это удалось.
«Поразительный дар слова, чувство меры словесной, попадание в самую суть слова-знака – истинный врождённый лаконизм. Проникновение в подлинность человеческого бытия и назначения» – так пишет о романе «Своим чередом» Геннадий Старостенко – сам прекрасный прозаик и отличный публицист. И дальше: «Пройдёт ещё как минимум… [четверть века] прежде чем кто-либо из писателей в России напишет что-нибудь близкое по уровню». Уважаемые номинанты «большой книги», «нацбеста», «букеров» и прочего, прислушайтесь к этому весьма и весьма справедливому мнению! Старостенко – прав. Никто ничего подобного пока не написал. Более того, и любимые мною «деревенщики» перед Прокопьевой меркнут. И мастера лирической прозы. И даже лучшие военные романы немножко «подвигаются», освобождая место этому истинно народному, эпическому произведению.
Несколько раз я перечитывала книгу, вовсе не собираясь этого делать: переставляя на книжной полке, случайно открывала роман и уже не могла от него оторваться – столько здесь любви и жизни, красоты и страдания!.. Казалось бы, что хорошего в страдании? Да ничего, конечно. Особенно, когда страдание так неравномерно распределено в мире. На недавней церемонии вручения ВООПИиКом Всероссийской премии «Хранители наследия» в качестве приглашённых были человек пятнадцать–двадцать из нашей «государственной элиты». Они не выделялись из общей массы гостей ни одеждой, ни возрастом, ни поведением. А всё же по пластмассово-безвольному выражению лиц было видно, что это люди из другого, сытого и лживого мира. Не знаю, почему так сыграло моё воображение, но я вдруг представила их в ватниках, в арестантских робах, после тяжёлого трудового дня. И, о чудо! Как преобразились, одухотворились эти лица, сколько в них появилось индивидуальности, своеобразия!..
Но будем реалистами – роману Зои Прокопьевой при нынешней государственной, идеологической и культурной погоде ничего не светит. Потому что голос правды, звучащий в книге, совершенно не совместим с нынешним положением вещей в стране, которое можно охарактеризовать одной фразой из куплетов Мефистофеля: «Сатана там правит бал!». Разве такой книге дадут государственный грант, достойный тираж, «буржуинских» размеров премию и прочее?! Не бывать такому. Потому что – и здесь я солидарна с мнением писательницы из Санкт-Петербурга Ирины Дудиной – «Государства у нас нет, правительства нет, нет тех структур, которые выполняли бы Конституцию и защищали права народа, живущего на своей земле». То есть всё это формально есть, но фактически ничего этого нет. И трезвомыслящие русские люди должны это понимать и помнить, что надеяться они могут только на себя и на Господа Бога (да и то в отдалённой перспективе…).
Итак, роман Зои Прокопьевой – это один из тех прочных «камней», которые следует заложить в фундамент русского национального самосознания. Слабому эта книга станет утешением, сильному – руководством к действию. А закончить свои размышления я хочу отрывком из стихотворения Валентина Сорокина. Потому что эти четыре строфы в общем-то и являются кратким «конспектом» романа «Своим чередом»:
В миг, когда и я теряю силы,
Если рядом нету никого,
Я касаюсь мысленно могилы
Прадеда и деда моего.
Разве я не пил страданий чашу,
Завтра снова ей не пустовать, –
Кто-то должен за Россию нашу
Под прицелом недруга вставать.
Пахнет в мире порохом и кровью,
И не зря твержу я наизусть:
«Я клянусь терпеньем и любовью,
Вечным светом Родины клянусь!»
Травами клянусь и небесами,
Как бы доля не была горька,
И ещё – огромными глазами
Той, что ждёт меня издалека.
Апрель 2009
Лидия СЫЧЁВА