Какого рода-племени наш президент? Русский? Неужто наш народ так переродился и измельчал? Разве это великоросс — по внешности, стилю поведения и характеру мышления?!.. Еврей? Но почему нами должен руководить еврей?
Долго я пыталась подступиться к статье про «новый реализм» — то командировка мешала, то наезды родни, то мысли посторонние – в голову лезло всё, что угодно: «иметь» или «быть» Эриха Фромма, подлость властей, затеявших реформу бюджетной сферы, а также цветущий куст сирени под окном… Последний мешал особенно, звал на улицу, и сладостно было пренебречь «долгом» ради созерцания вечно юной красоты. Поздняя весна, полное и сочное буйство трав и дерев, радостное кваканье лягушек в пруду, терпкое благоухание шиповника – и острое понимание уходящей жизни: никогда не будет такого дня и такого вечера – с ярким закатным небом, с запахом дождевой свежести и с радостно-горьким предчувствием будущего дня – такого же длинного и неуловимого, не поддающегося никаким запечатлениям «в буквах».
Может быть, в слякотном марте или в зябком ноябре и написалось бы что-нибудь мудрёное про «новый реализм» — есть он или нет, и каково его скромное место в нашем литературном бытии, даже если его и нет. Но в лучшие дни года поворачивать свою душу от торжества природы к унылым и худосочным человечьим плодам и искать в них некое «явленье» — есть в этом занятии что-то глубоко противоестественное! Уж лучше сказать правду: «новый реализм» высосан из пальца людьми, неспособными восхищаться прекрасным. Стихами Александра Блока, например:
Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!
С 1995 года круг моего ближайшего общения составляют литераторы и журналисты. Не помню случая, чтобы мы обсуждали «новый реализм». Никому такое даже в голову не приходило. Мы собираемся и говорим о главном, делимся впечатлениями о быстротекущей жизни.
Допустим, такими: 9 мая сего года посмотрела я три парада Победы. Российский, «сидячий» и два «стоячих» — украинский и белорусский (последний – через интернет). И задумалась вот над чем: над соответствием народа и его представительства. Я люблю Украину, связана с ней кровно – там и сейчас живут мои родственники, раньше часто бывала на Луганщине. Хорош или плох новый президент страны, не знаю, но одно можно сказать точно – по своей стати, облику, жестам, реакции, словам – это типичный славянин, житель Восточной Украины. Опять же, в этом смысле нет никаких вопросов к «батьке Луке» — белорус, руководящий белорусами. Он — свой, со своими слабостями и недостатками, понятный и объяснимый.
А что у нас?.. Какого рода-племени наш президент? Русский? Неужто наш народ так переродился и измельчал? Разве это великоросс — по внешности, стилю поведения и характеру мышления?!.. Еврей? Но почему нами должен руководить еврей? Чеченцами управляет чеченец, татарами – татарин, башкирами – башкир и т.д. Мы сами что, уже «не дееспособны»? Нет достойного? Допустим даже, что подходящего русского всё-таки «не нашлось» и представитель другого этноса нужен нам для «межнационального мира» в стране. Но тогда в иноплемённом руководителе должны присутствовать безусловно выдающиеся качества. Вот Сталин нами правил – на вид, конечно, тоже не орёл, но воли и здоровья этому грузину было не занимать – из ссылок всё время бегал, в суровом Туруханском крае четыре года просидел, а парад Победы и в 65 лет принимал стоя… Или Екатерина Великая – немка, но ума немалого (при дураках государство в территориях не прирастает). Но где выдающиеся качества нынешнего руководителя? В чём они? В том, что он подписал закон, позволяющий приватизировать всю бюджетную сферу? Что госкорпорации переводит в акционерные общества?
Неужели он – это «наше всё»?!..
Так вот, «новый реализм» — явление этого же порядка. Оно имеет такое же отношение к русской литературе, как нынешний руководитель страны – к народному представительству. Читаешь иного «нового реалиста» и думаешь: это написано, чтобы иметь или чтобы быть?!.. Где красота выражения? Где глубина переживания? Где смысл этих писаний? В чём он? Занять не по чину чужое место и тем самым заесть чужие жизни?!
Мы приходим на балетный спектакль, и нам нет дела до «сопутствующих обстоятельств» бытия и существования танцовщицы. Миги красоты – священны, танец – полет вдохновения!.. И, представьте, мы являемся в театр и вместо прекрасно сложенной, прошедшей суровую школу воспитания примы видим на сцене нечто зачаточно-самодеятельное, устроенное по блату, или пропихнутое в солистки с помощью массированного пиара. В балете – немыслимо, опозорят! В спорте – невозможно, засмеют. В политике и в литературе таких случаев сколько угодно. Норма жизни, можно сказать.
«Новый реализм» — это, вообще, русская литература? Если да, то почему она столь сера и убога? Если нет, то чья она тогда? Еврейская на русском языке? Безнациональная на русском? Мы от неё что, становимся богаче или умней, или в душе нашей она пробуждает волю к жизни? Нет? Тогда зачем это читать и обсуждать? О чём тут дискутировать?!
Русский народ, конечно, очень ленив – этого у нас не отнять. «Сезонный» мы народ, впадаем в спячку на целые годы, а то и десятилетия. Потом просыпаемся, и тут обнаруживается, что дома у нас – совсем другие хозяева, и они вроде бы уже и «легитимны», законно избраны всеобщим голосованием или общественным мнением. И тут два пути. Первый – впасть в уныние, спиться и помереть от тоски (один из рецептов бытия от «новых реалистов»), второй – начать действовать, отвоёвывая своё право на жизнь на собственной земле. Везде – в литературе, в экономике, в политике.
Скажете, это непосильная задача? А как же вера в Бога?.. Он ведь нам не говорит: смирись, погрузись в пучину сатанизма. Он нам говорит: убеждённому (т.е. верующему) принадлежит будущее. Действуй! Отдай свою жизнь – единственную, неповторимую – за что-то великое. За свой народ и за свою страну. Потрать свой дар не на дипломатничанье (глядишь, какую-нибудь премию дадут за верную службу лжи), а на поиск и проповедь красоты и истины:
Хорошо в лугу широком кругом
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом
И венки узорные плести…
«Новые реалисты» нам говорят: красота закончилась, мы «отражаем мир», какой он есть. Ну не может такого быть!.. Если есть красота в природе, то неистребима она и в душе человека, а значит, должна прийти и в его социальную жизнь. Можно, конечно, личное мировосприятие, в котором «оптика» в силу врождённой мутации принципиально не способна воспринимать прекрасное, выдавать за «объектив», и даже немалое число людей этим своим грязным оком увлечь. Ну и что?.. Всё равно, настанет время, и народ увидит – «король голый».
Народ увидит, и спасибо нам – национальной интеллигенции – не скажет. А за что? Народ рожает (плохо, конечно, но – как может) сыновей и дочерей, а интеллигенция рождает смыслы, оживляет идеи, выдвигает из своей среды национальных лидеров. Русская интеллигенция, ну-ка ответь: кто у нас будет следующим президентом?!..
Давайте же, наконец, обсудим этот вопрос – действительно важный для страны, для народа и даже для литературы, а не будем дурить людям головы многочисленными публикациями на пустую, собственно, тему – «есть ли у нас новый реализм»?!.. Наш новый реализм – это старые истины. Слабость национальной интеллигенции в информационном обществе есть гибель для страны. Давайте начнём действовать! И не надо внушать людям идеологию пораженчества: «от нас ничего не зависят», «всё посчитают», «мафия бессмертна» и проч. Именно от нас, русских литераторов и журналистов, национальной и народной интеллигенции, сейчас зависит всё. От нашей серьезности, самоотверженности и ответственности. От социальной зрелости, наконец. Разве это не достойная интеллигенция задача: мирным и законным путём взять власть в стране?! Не ради себя, а чтобы изменить жизнь в ней – к лучшему.
Мы же, писатели, считаем себя умными – претендуем на то, чтобы нас читали другие, тратили на нас драгоценное время своей жизни. Ну так давайте и придумаем – как это сделать?! Разве такой «социальный роман» не достоин воплощения? Разве тогда у нас, победителей, не будет больше прав на то, чтобы нас – читали?
Конечно, «служить добру, не жертвуя собой» — не получится. И что?!.. Неужели – лучше прозябать или устраивать бессмысленные «марши несогласных»?! Да, я тоже не согласна, мне нынешний социальный порядок в России не нравится. Но кого мы двигаем в президенты? Представителей «внесистемной оппозиции», которые утешаются продажной любовью «дамы полусвета» в одной и той же постели?!.. Помани их голой коленкой, они и родину продадут (или уже продали). Разве это – лучшие люди России? Разве они – достойней, чем нынешняя власть?
Плюй в Россию, топчи её, а она – сильно изменилась. «Телевизионное облучалово» на молодёжь не действует – она в ящик не смотрит. Власть нам столько врала про демократию и законность, что народ всё более начинается верить в то, что эти западные забавы и на нашей земле возможны. Интеллигенция в России созрела для перемен, для того, чтобы взять власть в свои руки. Потому что мы – честней чиновничества и судей, храбрей армии и милиции, не связаны с опереточными политическими партиями и ворованными у народа капиталами. Что у нас есть? Мы умеем аккумулировать народные настроения и выражать их. В информационном обществе это немало.
Посмотрите, о чем идут литературные дискуссии последних лет: кому какую премию дадут (или дали), ритуальные пляски вокруг «нового реализма» да бесконечное подведение итогов – то «девяностых», то «нулевых». Уж лучше – честнее – писать «о снеге плавном», как говорил Николай Дмитриев, чем участвовать в таком литературном процессе. Лучше – выращивать огурцы, варить борщи и «превратиться в обывателя», чем тратить свою жизнь на «внутрицеховые дискуссии».
Всё лучшее в культуре, литературе, политике было создано лучшими людьми. Это только духовные карлики копаются в «нижнем белье» гениев, пытаясь там обнаружить «сходство» со своими мелкими страстями. Но что бы они ни сочиняли, вот таких бессмертных строк им никогда не родить:
Несказанное, синее, нежное…
Тих мой край после бурь, после гроз,
И душа моя — поле безбрежное —
Дышит запахом меда и роз.
Я, конечно, завидую Есенину, точно так же, как завидую чистому роднику – сколько не пей из него, кажется, что вода эта закончится только с приходом конца света… Завидую, благоговея – каждый из нас, рождённых в России, мог бы так выразить себя – доверчиво-пронзительно, цельно. Удержаться на этой грани – света и тени, грубого труда и высокого душевного переживания, земли и неба, словно бы «лететь» в своём творчестве – очень трудно. И всё же возможно. А временами это так легко!.. Когда в нашу литературу вернётся «божественный глагол» — всё изменится, жизнь преобразится. Она будет прекрасна!.. Если, конечно, каждый из нас что-то для этого сделает.
май-июнь 2010
Впервые опубликовано здесь
Лидия Сычева