От романа к роману взрослеют герои Малышева: мальчик Ваня, бесёнок Лис, похожий на подростка, подменыши – двадцатилетние молодые люди, романтики, максималисты.
Писатель Игорь Малышев – автор книг «Дом», «Лис», «Подменыши», а также замечательных детских сказок и рассказов, выходящих в серии «Настя и Никита» издательства «Фома». Малышев удостаивался премий журнала «Москва», «Роман-журнала», был дипломантом премии «Хрустальная роза Виктора Розова», дважды входил в короткий список премии «Ясная поляна», номинировался на премию «Национальный бестселлер». Но самое главное – у него есть своя аудитория, его книги любят, ждут новых и перечитывают старые.
В своих произведениях писатель создаёт удивительно красивый, светлый мир. Малышеву удаётся описать чудо наивысшей гармонии мироздания, и не просто описать, а передать это чувство читателю. И тот оставляет книгу с мыслью: «Как прекрасна жизнь!»
Такова повесть-сказка «Дом». Лето, старый дом, в стенах которого звенят колокольчики и который мечтает о далёком море, домовой Фома, леший Урт, садовый Голявка, мальчик Ваня, его родители, бабушка. И вокруг – Жизнь. Ощущение тепла, счастья, солнца, полноты воздуха, в котором – запах трав, земляники и прогретой земли. Здесь в реке живёт величественный, сияющий сом-солнце, а звёзды падают с неба и поют песни, угасая в болоте. Капля солнца, янтарная, искристая, в виде таинственного медовика разгуливает по полям и лесам, собирая вокруг себя птиц и зверей. Здесь родители души не чают в своём сыне, и любят друг друга. Добрый, надёжный мир – то, что останется в сердце мальчика Вани навсегда и поддержит его в трудные дни.
«Дом» вполне мог быть написан в конце девятнадцатого века, когда и происходят события книги. Язык повествования нетороплив, красочен, со множеством описаний, но читается он легко. Ощущение времени внутри текста соответствует заявленному – цивилизация ещё не бежит вперёд, события следуют друг за другом неспешной чередой. Читая «Дом», вспоминаешь русских дореволюционных писателей, наши любимые сказки, слышишь детство самого автора.
«В мире царили жара и покой. Лето разгоралось. Белёсое полуденное небо заливало всё вокруг ленью и истомой, как обещанием вечного счастья. Не хотелось ни думать, ни шевелиться. В вышине редкие прозрачные облака бесконечным кочевьем шли через великие синие степи неба. Ваня посмотрел вверх и вдруг всё в нём заиграло от какой-то непонятной радости, восторга и надежды».
«Казалось, распахнулись какие-то невидимые ворота и прямо на мальчика хлынуло невесомое теплое небо с огромным гривастым солнцем посередине. Всё вокруг вспыхнуло искрами, каждая травинка, каждый лепесток стал прекрасным и величественным, как горы, какие Ваня видел в книгах».
Возвращая человека к природе, Малышев словно возвращает его в Эдем. «Дом» наполнен радостью бытия, здесь «всякая тварь славит Господа», а всё сущее находится в согласии. Перед нами – природа, как Естественное откровение, благовествующее о творческой силе и премудрости Творца. «От величия красоты созданий познается Виновник бытия их» (Прем. 13,5). Испытывая любовь к творению Божьему, восхищение им, радование, мы словно приближаемся к Шестодневу: «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (Быт.1.31).
В повести не обойдётся без грустных, трагических моментов, но тем ценнее пережитые радость и свет, тем надёжнее будет беречь их сердце.
Главный герой следующего романа – бесёнок Лис. Он «в жизни знал только одну великую радость — жить в этом мире, двигаться вместе с планетой, утопать в снегах зимой, бегать по лужам летом, рыть ходы в сугробах и спать в траве под свист перепелок и мигание звезд. Не было для него ни большей радости, ни меньшей. Просто Лис не был человеком».
Роман полон лесными жителями – это и русалки-водявы, и леший-оборотень Мухомор, и водяной, и камень Останец, принесённый вековым ледником, и птица с человеческим лицом Коростель. Но совсем рядом и люди, обычные, простые, деревенские – вот поп, от которого отказалась паства, вот Семён-пьяница – у него погибли жена и дочь, и не залить это горе ничем, это девочка, заблудившаяся в метель – как не спасти? и Лис спасает. А вот лесная нечисть шутит над скоморохом, кажется, до смерти доведёт.
Здесь снова силён мотив возвращения к природе. Но упор делается уже не на гармонию человека и природы, а на утрату этого единения, на противопоставление животного и человеческого. При чём, первое кажется более совершенным, что немудрено – ведь главный герой Лис, бес, создание природное, и всё происходящее мы видим его глазами.
«В лесу никто не тоскует. Ну, если только из ваших, из людей, кто забредет. У нас все – у себя дома. А вы, в ваших каменных чуланах, как чужие живете. Отгородились от всего. Только друг на друга и смотрите, а сами…»
«Понемногу люди перестали слушать голоса ветров, вод, земли. Они предоставили делать это шаманам и так отгородились от этого. Лис еще раз пожалел о том разрыве, после которого он стал бесом, а они просто людьми, у которых вместо чувств только путаница мыслей».
Человеку была дарована во владение Вселенная, но он пренебрёг этим даром. Свершилось грехопадение и изгнание из рая. Всё живое отныне стало подвержено тлену смерти. Пролегла пропасть между человеком и Богом, между человеком и природой.
«Неожиданно Лис захохотал, громко и без сожаления. Он, маленький, лежал под таким огромным небом и смеялся. Высоко над его головой шли миры и вселенные, просторы без конца и края, в непроглядной черноте космоса светили неведомые солнца, из ниоткуда в никуда летели кометы, шумели океаны, в которых не было ни капли воды, шли метеоритные дожди. Во все стороны от него лежала бесконечность, где вращались новые земли, цвела новая жизнь, путешествовали диковинные бродяги. Ни одна из звезд, ни ближе, ни дальше, не знала про них, живущих здесь людей, глядящих друг на друга, огорчающих и утешающих друг друга. Они боялись этой вселенной, оттуда несло холодом, там было темно и страшно».
Казалось бы, человек действительно должен быть подавлен этой картиной – ощущением громады макрокосма, в которой он лишь песчинка, смываемая временем и стихией. Но христианство уже по-другому понимает человека, отныне он сам «большой мир в малом, является средоточием воедино всего существующего, возглавлением творений Божиих» (свт. Григорий Палама). Человек надкосмичен, он выше этого мира, так как не всё в нём подчиняется законам природы. «Природа смертна – мы ее переживем. Когда погаснут все солнца, каждый из нас будет жить», – говорит Льюис. Человек – «макрокосм», потому что вбирая в себя всё, что есть в мире, он заключает в себе нечто большее: образ Божий и Его благодать, Богосыновство, разум, личность, совесть… «Смотри, каковы небо, Земля, Солнце и Луна: и не в них благоволил успокоиться Господь, а только в человеке. Поэтому человек драгоценнее всех тварей…» (прп. Макарий Египетский).
Именно через человека спасается тварь. А не человек через единение с тварным. Только не Лису, дитю природы, размышлять о призвании человека, его пониманию открывается лишь то, что должно открыться, что может быть доступно. «Любить. Людей», – говорит Лис, и старается это делать, и старается понять, причину их тоски.
«Немного зная людей, Лис видел, что их задавленность куда страшнее, от нее, бывает, и вешаются, и друг дружку режут. И все это оттого, что они не понимают, что такое красота, что такое жизнь, что такое мир и как хорошо в нем жить».
«Хайрете! Радуйтесь!» – сказал Господь. Но человек не радуется, развлекаясь, покупая, потребляя, всё равно чувствует, что чего-то не хватает. И продолжает заполнять имеющуюся пустоту пустотой. Погрязает в суете, отгораживается от природы, и природа, кажется, сама – в лице Лиса – не верит, что вот он, её спаситель. Что через него она вернётся к единству мира, преодолеет смерть. Человек всё с меньшим уважением относится к дару своего Творца, не заботится о братьях меньших. «Владейте», – но вместо мудрого владения жестокое потребительское отношение к ресурсам, растениям, животным. И разрыв только нарастает.
Вполне можно прочесть этот роман как языческий и даже антихристианский – ведь главный герой – бес! И всё-таки, язычество – это поклонение творению, а не Творцу. Однако Лису тоже ведома тоска по своему Создателю, Страннику, по Тайне. «Это была тоска по чему-то далекому, неведомому, невообразимо прекрасному». Он тоже ищет другое небо. И Тайна эта всё-таки побеждает – другое небо существует, Жизнь вечна.
От романа к роману взрослеют герои Малышева: мальчик Ваня, бесёнок Лис, похожий на подростка, подменыши – двадцатилетние молодые люди, романтики, максималисты. Подменыш — по народным поверьям, ребенок, подброшенный русалкой, лешим или иным лесным духом взамен похищенного человеческого дитя.
Здесь автор направляет энергию детей леса уже не просто на игры в серебряных сугробах и пробежки по золотым осенним рощам, а на совершение теракта и организацию революции (правда, в Африке). Если в «Лисе» говорилось о том, что люди отдалились от природы и от того все их печали, то в «Подменышах» дети природы хотят помочь человеку изменить его «неправильный» мир. Складывается впечатление, что автор в людях разочаровался. И по-прежнему предпринимает попытку найти какую-то онтологическую опору, нечто надёжное. Может быть, это природа? Вызывает улыбку? Вспомните, как ещё недавно молодые люди скандировали «Русский лес!»
Любовь к родной земле по-прежнему живительна и даёт силы выстоять.
Подменыши у Малышева обладают лучшими человеческими качествами – они бескорыстны, добры, смелы, склонны к самопожертвованию, не боятся смерти, заботятся о других, они искренни и честны. Неужели только не-человеки могут быть такими? Всё-таки кажется, что автор в своих произведениях излишне идеализирует природу. Она может быть и жестокой стихией, не щадящей ничего живого, и братья наши меньшие остаются только меньшими…
Купаться, ловить рыбу, готовить её на огне, загорать, по вечерам долго сидеть у воды, наблюдать, как заходит солнце и в мир приходит ночная тайна. Этот идеал кажется слишком простым, наивным, но он противопоставлен суете сует, невозможности человеку осознать своё настоящее место в этом мире, неумению жить «здесь» и «сейчас». «Всё есть: жизнь, красота, солнце, море, небо… Одной смерти нет» – самая важная истина, которую узнают подменыши. Узнают, жертвуя собой…
В созданной писателем сказочной, волшебной реальности всегда открывается одно, подлинное: жизнь вечна, а мир прекрасен.
И, напоследок, рецепт счастья от автора:
«Летний полдень, душистый, настоянный на солнце и травах, застыл над сияющим озером. Зной тек с неба потоками меда. На дальнем берегу темнела сквозь марево полоска леса. Тянула к себе, манила неизвестностью. Сухо трещали кузнечики. Хотелось броситься в прохладную озерную синеву, остудить разгоряченное тело. Казалось, воздух загустел в июльской истоме и тормозит каждое движение, словно говоря: «Ну куда вы? Что вам все неймётся? Смотрите, какая красота и покой вокруг! Задержитесь, сядьте у воды и любуйтесь летом и солнцем. Замрите и будьте счастливы».
Мария Скрягина