Анна и Анна

Анна Козлова «Люди с чистой совестью»

Не церемонясь, вспороть тьму ножичком для кесарева и выпустить на волю чертенят, погрузиться в глубокую клоаку без акваланга и вовремя вынырнуть, заглянуть в ад, обнаружить, что там тоже копошатся люди, поведать истории из их жизни и назвать книгу «Люди с чистой совестью».

Как бывает апофатическим богословие, приближающееся к Богу путем отрицания не присущих ему признаков, так, видимо, в данном случае — это что-то вроде апофатической литературы, которая отрицает наличие в современной действительности какого бы то ни было света — ни любви, ни верности, ни дружбы, да и смысла здесь нет.

Герои Козловой — разочарованные, циничные, развращенные, уцепившись крюками судеб за ложные цели, пытаются тянуться вверх, все же понимая безуспешность и обманчивость своих попыток.

Главный герой Валера женат на Даше, дочке думского функционера. Удобное родство помогает Валере стать своим в Партии Любви, а также подружиться с лидером молодежного крыла Федором Рыбенко. Пикантность ситуации заключается в том, что Даша, недолго думая, изменяет Валере с Рыбенко, а потом они начинают жить втроем. Между делом проводятся какие-то партийные акции, прессухи, из партии выкачиваются деньги на сомнительные проектики.

Возможно, для тех, кто в курсе, какие реальные лица выступили прототипами героев, роман покажется более интригующим. Но событийно он бедноват. «И гадчайше завертелось» — скорее, завертелось стилистически, Козлова умеет держать темп повествования, и герои у нее колоритные, и пикируются они у нее — палец в рот не клади, и происходящее описывается с юмором, гротескно, иногда чересчур.

Современный московский роман уже не покидает пределы «Шоколадниц» и ресторанов. Большую часть времени герои пьют, чередуя пиво, водку, шампанское, потом мучаются от похмелья, но, к счастью для читателя, успевают поразмышлять о смысле жизни, творчестве, любви и семье. Размышления эти неутешительны: Валера еще молод, ему 27, а не хочется уже ничего. И «это безволие, оно тотально, на всех уровнях, оно победительно. Ничего настоящего просто не осталось». Рыбенко еще более категоричен: «Наш мир — говно», так что ждать ничего хорошего и вовсе не следует. Даша, любительница дорогих шубок, сапожек, исправная посетительница фитнес-центров, косметических салонов, не мыслящая жизни без шопинга, формулирует: «Главное — жить по-человечески. Чтобы были нормальные деньги, и занимайся, чем хочешь».

По-человечески. А что есть человек? Образ и подобие Божие. Весь ужас как раз в том, что человеков-то в романе Козловой и нет. Недаром, Даша, пытаясь воцерковиться, начинает видеть вокруг чертей. Человек давно променял себя настоящего на деньги, секс, алкоголь, карьеру. Что дальше? Пустота, в которую улетает Рыбенко?

И все-таки, оказывается, она есть — посланница свыше, компас, данный нам от рождения, чтобы не заплутать в мире людей. Душа, «которая все чувствует и болит»… Ее еще можно спасти.

Анна Старобинец «Резкое похолодание»

Некоторые люди обладают даром рассказывать страшные истории. Не знаю, вырастают ли они из тех, кто шепотом в темноте раскрывал тайну черного дома и черных человечков, или, наоборот, из их молчаливых слушателей. Наверное, на этот вопрос могла бы ответить писательница, которую принято называть российским Стивеном Кингом. В новую книгу Анны Старобинец «Резкое похолодание» вошли три рассказа и две повести, последние и задают тон сборнику.

Повесть «Домосед» написана от лица… домового. Домовой живет в переулке неподалеку от Патриарших прудов и хранит семью академика Вишневецкого. Только вот семьи никакой не осталось. Старик Вишневецкий умирает, его правнучка уходит жить в другое место, а квартиру сдают. Все, что имело отношение к этим стенам, к их обитателям, к истории страны — первые открытия советских ученых, черные воронки, снос церквей, война, эвакуация — все прошло… Домовой выглядывает в новый мир после смерти хозяина, видит, как изменились люди, и все больше меняется сам.

Его глазами мы наблюдаем жизнь людей со стороны, чаще с изнанки, в те мгновения, когда кажется, что тебя никто не видит, и ты спокойно совершаешь самые гадкие поступки. Домовой проникается вполне человеческими эмоциями, учится у хозяев не только хорошему, но и плохому. Его предают, и он отплачивает тем же, и жаждет всеми силами избавиться от самого светлого чувства, от того, что связывает его с людьми.

«Во мне не осталось любви. Совсем не осталось. Я молился об этом, я читал заклинания, я долго к этому шел — и вот пришел». А могут ли те же домовые жить без любви?

Действие повести «Резкое похолодание» разворачивается в подмосковном городке, где среди скучного пейзажа возвышается гора, а в горе, представьте себе, живет волшебница. Да-да, самая настоящая. И девочка Соня, замученная и родителями, и одноклассниками за лишний вес — «Фу, толстая корова!» «Скажи, ты все-таки будешь заниматься спортом?» — пишет волшебнице письма. Одинокий, несчастный человечек верит, что только хозяйка горы может помочь ей и защитить. Но существует ли волшебница? И если да, то кто она? И, правда ли, что наши желания сбываются чаще, чем мы думаем? Ответ, как и положено, будет неожиданным.

В свое повествование Старобинец вплетает простые, но часто забываемые истины: тот, кто совершил зло — не будет счастлив, тайное всегда становится явным, а ненависть способна к материализации. В мире, где потустороннее существует наряду с реальным, человеческие поступки и их последствия видятся намного отчетливее. И на самом деле в свой волшебный бинокль автор рассматривает не столько проявление таинственного в нашем мире, но, прежде всего, человеческие судьбы и отношения между людьми.

Мария Скрягина

Опубликовано в интернет-журнале «Органон» (обновление от 29.05.2008)